古運河與新濉河的歲月和弦 本報記者 馬峰 攝
隋唐風(fēng)格,，古汴風(fēng)貌——大美清水灣
泗縣大運河國家文化公園 本報記者 馬峰 攝
（一）
踏入泗縣時，麥浪正漫過隋堤的輪廓,。風(fēng)卷著運河水的氣息撞進鼻腔,，我忽然怔在原地——腳下的土路沾著濕軟的泥，遠處通濟渠的波光里,，老槐枝丫正篩落隋唐的光,。
在此之前，我對這片土地的想象始終蒙著層霧,。也許與對世遺的認知慣性有關(guān)吧,，總覺得西遞宏村，粉墻黛瓦間藏著明清商宅的溫婉詩意,；黃山奇崛,，云海松濤中載著山水文化的千年積淀。而位于泗縣這處“大運河安徽段”世遺,，也是安徽第三處世界文化遺產(chǎn),，在我此前的認知里，仿佛被歲月輕掩的古籍,，只剩邊角的模糊輪廓,。
也許還受到了地域標(biāo)簽的暗示?；幢逼皆@片一望無際的大平原,，常被貼上“質(zhì)樸剛健”的注腳，我便下意識將文化蜿蜒的想象留給了皖南的煙雨巷弄,；也許還是大運河敘事的慣性遮蔽——揚州的鹽商宅邸,、蘇州的楓橋夜泊、無錫的運河碼頭……那些聲光璀璨的運河地標(biāo)太過奪目,，竟讓泗縣這段“活運河”成了記憶盲區(qū)。
直到鞋底陷進隋堤的土,，掌心觸到通濟渠的水——1400年未斷的波痕漫過指縫,，泗縣博物館里唐磚上的繩紋硌著手心，“千里汴河第一槐”的年輪里卡著船工的號子,。原來這里是隋唐大運河通濟渠唯一活著的水脈,，那些我以為早已風(fēng)干的漕運煙火、商貿(mào)基因，正順著水波在當(dāng)代流淌：渠畔抽水的農(nóng)婦,、浣衣的老嫗,、游過鯽魚的溝渠，都在述說“歷史從不是標(biāo)本,，是呼吸著的日?！薄?/p>
站在隋堤,，看波光里晃著宋元帆影,、明清炊煙，突然明白自己錯過的何止是一段運河,？是江淮大地文明縱深里最鮮活的心跳,，是“大運河”作為“活態(tài)遺產(chǎn)”的本真模樣。那些被偏見筑起的壁壘,，在水浪拍岸聲中,，碎成了光。
（二）
為了熨平過往的無知與偏見,，我與陪同的朋友們約定：先循著通濟渠的水痕走,，讓每一步都踩進歷史的褶皺里。車過皖北平原,，麥浪與運河故道平行鋪展,，恍惚間，隋唐的風(fēng)正掠過車窗——那些我在典籍里摩挲過的“通濟渠”,，真要化作腳下的水波了,。
最先叩擊心門的，是通濟渠泗縣段的活態(tài)水道,。站在隋堤舊址,，風(fēng)掠過“千里汴河第一槐”的枝丫，樹圍4.12米的古槐,，枝丫間還纏著隋唐的月光,。向?qū)е钢ü怍贼缘乃妫骸斑@就是通濟渠故道，1400年來沒斷過水,?！蔽腋┥砻蚝铀瑳鲆馇呷胝菩臅r,，突然讀懂“活態(tài)遺產(chǎn)”的分量——別處運河多是遺跡陳展,，而這里，水波仍在哺育兩岸人家,，溝渠里游著的魚蝦,、岸邊浣衣的老嫗、渠畔抽水灌溉的大漢，都讓“歷史”成了呼吸著的日常,。遙想隋大業(yè)年間,，漕船滿載江淮糧米北上，船工號子撞碎汴河晨霧,；宋元以降,，瓷器、絲綢,、藥材在泗縣碼頭集散,，南商北賈的馬蹄叩響隋堤；即便到了明清,，山西會館的商隊仍會在運河畔歇腳,，把晉商的算盤聲融進泗州的漁火里……此刻水波輕晃，竟似馱著千年商聲與舟影,，從歲月深處漫來,。
泗縣博物館以及近處的宿州市博物館、淮北市博物館,，成了歷史的開箱現(xiàn)場,。展柜里，唐宋瓷器的裂紋還沾著漕運的潮氣,，漢代磚石上的繩紋印著纖夫的掌紋,，更不必說那兩艘保存完好的木質(zhì)沉船的構(gòu)件——當(dāng)年它或許載著景德鎮(zhèn)的青瓷，在通濟渠的碼頭卸貨時,，意外沉入時光的河底,，卻為今天的我們留下最鮮活的漕運切片。有講解員指向一塊唐代界碑：“這是蘄縣界碑,，標(biāo)注著宿州到汴梁的里程,，證明這里是通濟渠‘漕運節(jié)點’的鐵證?！蔽彝绫习唏g的字跡,，突然覺得這片土地的“沉默”非常委屈：它不是沒有故事，只是故事都浸在水里,、埋在土里,，等著有心人彎腰打撈。
最讓我震撼的,，是運河畔的山西會館遺址,。青石板上的車轍印，深過平遙西大街的滄?！瓉頃x商的駝隊不只在山西票號里周轉(zhuǎn)，還會在泗縣運河碼頭卸下茶磚、馱走淮鹽,。會館殘垣間,，仿佛仍能看見晉商與徽商在此議價，漕船老大與稅吏隔岸對飲,，戲臺上的泗州戲唱著“水母娘娘沉泗州”的傳說,，臺下南腔北調(diào)的商客聽得入神。這些散落的磚石,、風(fēng)化的匾額,，都是泗縣作為“南北樞紐”的勛章，卻在太久的時光里,，被我這類過客當(dāng)成了普通鄉(xiāng)野舊筑,。
離開時，暮色給運河鍍了層金,。岸邊老榆樹上,，幾只水鳥驚起，撲棱棱掠過水面——這畫面,，多像古畫里“汴河晚渡”的留白,。我突然懂了泗縣的“低調(diào)”：它從不是博物館里的靜態(tài)標(biāo)本，而是活著的文明臍帶,，把隋唐的水利智慧,、宋元的商貿(mào)基因、明清的市井煙火,，統(tǒng)統(tǒng)織進了當(dāng)代人的日子里,。那些我曾忽視的“尋常”,，原是文明最本真的呼吸,。
（三）
在泗縣運河畔的老碼頭遺址徘徊時，我總覺得那些嵌進石板的車轍,、浸在水里的木樁,，都在無聲訴說一段被低估的“搏斗史”。能確鑿判定的是：泗縣成為隋唐大運河通濟渠活態(tài)遺產(chǎn)的“孤本”,，既不是依仗天賜的地理偏心,，也不是坐守祖輩饋贈的安穩(wěn)，而是一代代泗縣人在水網(wǎng)與平原間,、在樞紐與夾縫中,，完成了一場超越環(huán)境慣性的文明突圍。
泗縣古稱泗州,，翻開《泗州志》,，淮北平原的水勢無常,，先讓人悚然清醒：這座始設(shè)于南北朝時期的北周大象二年（580年）的古城，一直與“水”息息相關(guān),。至千余年后,，也就是康熙三十五年（1696年）左右，泗州城徹底,、完好地投入湖中,，“永為黿鼉之窟”，成為“東方的龐貝城”,。
水,，是考驗也是恩賜。隋唐前,，這里只是淮水畔散落的漁村,，直到通濟渠開掘，泗縣突然被釘在“南北漕運鎖鑰”的坐標(biāo)上——北接汴梁漕糧要道,，南連江淮賦稅樞紐,，機遇如浪濤拍岸，可風(fēng)險也如暗流洶涌,?？茨峭实赖暮悠拢两窳糁未澳景丢M河”的遺跡：先民們?yōu)榉姥礉⒌?，在河岸打樁編籬,、夯土固堤，把松軟的灘涂改造成“水上長城”,；為讓漕船順利過閘,，他們在隋堤旁挖減水河、建斗門閘,，用最原始的智慧馴服不羈的水流,。這哪是簡單的“因水而興”？分明是向老天爺借路,，在泥濘與風(fēng)浪里蹚出文明的河道,。
泗縣人的選擇，比地理突圍更驚心動魄,。當(dāng)通濟渠的水波漫過隋堤,，他們沒有把運河當(dāng)“躺贏”的資本，而是主動把自己拋進南北交融的激流,。就像古運河畔那棵“千里汴河第一槐”,，樹根纏著唐代纜繩的殘片——當(dāng)年船工把纜繩系在槐樹上卸貨，樹便成了漕運的見證者,。更不必說山西會館里的晉商足跡：明代晉商馱隊初到泗縣,，發(fā)現(xiàn)這里是淮鹽北運的中轉(zhuǎn)站,，便在隋堤旁搭起草棚收鹽、制茶,，把泗縣當(dāng)作“中原茶倉”,；清代徽商循著漕船而來，在運河碼頭開起錢莊,、當(dāng)鋪，讓泗縣成了“皖北小蘇州”,。這些外鄉(xiāng)人的闖蕩,，何嘗不是泗縣人胸襟的映照？他們敞開隋堤的懷抱,，讓晉商的算盤,、徽商的筆墨、浙商的舟楫,，都在運河水畔燴成文明的盛宴,。
最讓我動容的，是普普通通泗縣人與運河的生死相依,。泗縣博物館里,，那尊“鎮(zhèn)水石獸”藏著四代人的守護：20世紀(jì)60年代，老中醫(yī)崔孟銘為護石獸,，連夜把它埋進后院,，叮囑兒孫“這是運河的魂”；2018年,，崔家后人捧著石獸移交博物館時,，石面上還沾著崔家菜園的泥土。這哪里是一尊石獸,？分明是泗縣人刻進骨血的“運河信仰”,。就像通濟渠故道旁的護河人，清晨撐著木船撈浮萍,，午后坐在隋堤講“水母娘娘沉泗州”的傳說,，傍晚守著碼頭等歸帆——他們不是在“保護文物”，而是在延續(xù)一種與運河共生的活法,，把歷史熬成了日子,，又把日子釀成了歷史。
站在隋堤最高處,，看通濟渠的水穿過現(xiàn)代橋洞,，流向遠方的稻田與村落。我突然明白,，泗縣運河的魂魄,，從不是博物館里的靜態(tài)標(biāo)本,，而是一代代人在“水患與水利”“樞紐與過客”“守護與生長”間的掙扎與和解。他們沒有躺在“世遺”的桂冠上酣睡,，而是把運河當(dāng)成血脈,，在搏斗中讓文明活了下來。這種活法,，恰似古槐新抽的枝丫,，蒼老里藏著倔強的新生。
（四）
運河水拍打著隋堤的青磚,，千年未歇的濤聲里,，突然夾進了近代的驚雷。泗縣人捧著“活運河”的火種趕路,，卻在時代的急轉(zhuǎn)彎處,，嘗到了理想與現(xiàn)實錯位的酸澀——義無反顧的堅守，未必能錨住文明的航向,，尤其當(dāng)浪潮裹挾著舊秩序一起退去時,。
隋唐大運河開通之后，運河岸邊的一些碼頭及舊城因運河的航運而迅速發(fā)展與繁榮了起來,，通濟渠,，更是連接黃河文明與淮河文明的一段大動脈。當(dāng)時,，通濟渠兩岸的城鎮(zhèn)商業(yè)繁榮,、店鋪林立，當(dāng)年泗縣之繁榮不言而喻,。
明清以降,，海運勃興、政治中心轉(zhuǎn)換如利刃破風(fēng),；而漕糧改道,、商路北移，更讓通濟渠的漕船不再如織,；黃河奪淮的水患,，讓通濟渠南段淤塞成灘……泗縣碼頭的千帆競發(fā)，漸成斷垣殘壁上的褪色畫稿,。就連泗州古城,，于康熙三十五年（1696年）沉入洪澤湖底后，此后300多年間,，黃河不斷涌來的泥沙,，最終將古城掩埋得不見了蹤跡。至20世紀(jì)中期,，泗州城淤墊的厚度已經(jīng)有五六米,。直到后來,，洪澤湖水位有所下降，沉睡300多年的泗州城才顯露出來,。
當(dāng)“運河樞紐”的光環(huán)徹底黯淡,。隋堤旁的駝鈴商隊、碼頭糧棧,，成了白頭老嫗的閑話,、農(nóng)人煙袋鍋里的余燼。泗縣人突然發(fā)現(xiàn),，祖祖輩輩依水而生的活法,，在蒸汽時代的巨輪前，竟如飄搖的漕船帆影,。
泗縣人愛運河，愛到刻進骨髓,；泗縣人依賴著運河,，太熟悉與運河共生的活法。這種愛和依賴過于沉淀,，反而讓泗縣人在變局中失了先手,。明清時，運河畔的作坊只做漕船急需的纜繩,、風(fēng)帆,，手藝傳了十幾代，卻沒人想過給蒸汽船造零件,；往來的商人們走遍大江南北,，卻在近代的文明叩門時，只能望河空嘆,。
就像喬家后人守著深宅,，泗縣的“運河工匠”守著隋堤，把祖先的智慧捂成了隔絕新風(fēng)的棉被,。我在這里聽老藝人唱“拉魂腔”泗州戲,，百年前曲目曲調(diào)，仍是“漕船過閘千帆舉”,，可臺下年輕觀眾的手機屏幕,，正亮著勁爆歌曲的界面。這里的經(jīng)濟,，金絲絞瓜與山芋堪稱“雙星閃耀”,，是“中國金絲絞瓜之鄉(xiāng)”“中國山芋之鄉(xiāng)”?？赊r(nóng)業(yè)大縣,，往往不是經(jīng)濟強縣……
暮色中,，隋堤的風(fēng)卷著麥香與水汽，掠過靜靜的運河,、沉默的碼頭,。那些浸在水里的木樁、河堤兩岸的青草,，都在無聲訴說：那個曾經(jīng)無比輝煌的泗縣,。
（五）
隋堤的霧靄漫過千年漕道時，我忽然聽見新的濤聲——不是漕船的櫓槳拍水,，而是文明基因在時代潮頭的覺醒,。當(dāng)歷史的巨輪碾過陣痛，那些浸在水里的根脈,，正借著新時代的天光,，抽出新生的枝丫。
2014年大運河申遺成功,，泗縣段“活運河”的標(biāo)簽突然成了聚光燈,。大運河國家文化公園建設(shè)建議與討論的藍圖鋪展，泗縣人握著“唯一現(xiàn)存活態(tài)水段”的王牌,，終于在時代變局中找準(zhǔn)了方位,。
地方政府保護故道時，保留了那“原生態(tài)河灣”,，蘆葦在隋堤下?lián)u曳,，水鳥掠過水面時，驚起的不只是魚群,，還有這片土地?zé)釟怛v騰的生機,。
運河的重生，從不是少數(shù)人的獨角戲,。故道旁,，有每天圍著通濟渠，手機里照片都是這里一絲一毫細微變化的解說人,；當(dāng)?shù)啬贻p藝人,，用泗州戲的唱腔講說新時代的故事，成了短視頻里的流量密碼,。這些身影,，多像當(dāng)年沿著通濟渠求生存的河工與船民——只是這次，他們不是背井離鄉(xiāng)找生路,，而是守著運河創(chuàng)未來,。當(dāng)?shù)厝酥v述大運河的故事時，眼神亮得像當(dāng)年運河的星火。
站在古運河的觀景臺,，我突然懂了“活態(tài)”的真意：運河從不是博物館里的標(biāo)本,，而是能呼吸、會生長的文明母體,。就像通濟渠故道的水,，既灌溉著千畝稻田，也潤澤著文旅產(chǎn)業(yè),；既托著非遺工坊的木船,，也載著研學(xué)團隊的笑聲。
夏風(fēng)吹過這片土地,，田埂畔的野花彎了腰,；暮色四合，運河水仍在靜靜流淌,。這段古運河,，載著星斗，也載著無數(shù)代人的悲歡與熱望,。我知道,，此后再想起泗縣，“抱愧”會化作更謙卑的注視——注視一條河如何邁過千年,，悠悠流淌，注視一群人如何把文明的火種,，燃成照亮未來的光,。
■ 文/李家林