□苦茶

一場(chǎng)透雨后，日頭照個(gè)三兩日,，地皮兒就緊縮發(fā)皺,，像繃起一層膜。春耕的時(shí)機(jī)到了,。小時(shí)候春耕點(diǎn)種，家家戶(hù)戶(hù)，男女老少齊上陣,，連學(xué)生娃都放了春播假，吱吱哇哇一片歡騰地跟著爹娘去耕種,。

水澆田里的麥苗,，都支棱起了綠耳朵；山坡地呢,，正眼巴巴等著耕耘,、施肥、播種,。我們家有山坡地大小十二塊,。這其中包括黑石溝“屁墩兒”大的一塊，野鵲嶺四塊,，月亮垴四塊,，廟嶺三塊。種瓜點(diǎn)豆,，撒棉花,；再小的地塊，爹都舍不得扔掉。

春耕前,，爹做好了一切準(zhǔn)備,。修犁補(bǔ)耙，每天拿花籽豆餅喂小黑驢,，犒勞得那畜生士氣大振,，老在圈里“得得得”敲它的前蹄。接下來(lái)的幾天,，小黑驢果不負(fù)眾望,，拉犁拉耙拉耬，兼帶拉驢車(chē),，驢車(chē)上馱著我們,，“南征北戰(zhàn)”，輾轉(zhuǎn)東西,。我們?cè)谔锢飳W(xué)耕,，學(xué)耙，頻點(diǎn)豆,，忙種瓜……人生的課堂有廣闊田野,，沾染著節(jié)令的溫潤(rùn)。

我懷念驢車(chē)上晃晃悠悠的感覺(jué),。身旁是沉默的犁耬耙耢,、種子布袋；嘰嘰喳喳的我們幾乎叫翻天,。毛驢在前,，頭一低一低，“得得得得”走著,，蹄音清脆,。若碰見(jiàn)同類(lèi)，它把頭一昂,，“嗚——昂——嗚——昂”叫幾聲,，像在打招呼問(wèn)候。

爹心疼黑驢,，舍不得坐車(chē),；后來(lái)，自己干脆把耬也扛上了,。一路上坡,，到達(dá)野鵲嶺山腳時(shí)，霞光染紅了溝里的白楊樹(shù)尖兒,。卸了驢,，有扛耬的,，有背耙的，有挑筐兒的,，有牽驢的,，走路尚不穩(wěn)當(dāng)?shù)男〉埽舶崃耸⒎N子的葫蘆瓢,，一家五口,，迤迤邐邐上了嶺頭。

拉犁拉耙拉耬等最重的力氣活兒,，要靠小黑驢,。它再多么累，眼神總是水樣清澈,，沒(méi)半點(diǎn)冤屈,。至多，回到場(chǎng)院時(shí),，一矮身兒下去,，舒舒服服打幾個(gè)滾兒，撓蹭得煙塵四起,。

毛驢前行，得有人牽著籠轡,，傍著驢頭,，給它引路，我們把這個(gè)活計(jì)叫做“傍耬”,。一般我們家傍耬的人,，總是我娘。她走在翻耕暄騰的土里,，兩腳一插一插,，像跋涉在沙漠里；爹呢,，在后扶犁,，用勁兒下壓，使犁鏵像刀一樣深深吃進(jìn)土層,。

隨著豆蔓和草根被犁鏵切斷的清脆聲,，一綹綹濕潤(rùn)的泥土，翻涌在犁鏵一側(cè),，像一朵朵浪花,。漫開(kāi)的泥土味兒，有一股幽幽的潮潤(rùn)之氣,，清清的,、澀澀的,，說(shuō)不上好聞，也不難聞,。土腥氣被太陽(yáng)照著,，像照著看不見(jiàn)的綢紗，絲絲縷縷,，柔柔軟軟,。

漸漸地，就聽(tīng)見(jiàn)人和牲口的呼吸都粗起來(lái),，呼哧呼哧,，都出了汗。

我稍大點(diǎn),，就替我娘傍耬,。第一次上，黑驢欺我小,，一仰腦袋把我攉了個(gè)屁墩兒,。我爹用鞭子，啪地抽了它一下,，它的傲氣才稍稍平復(fù)了些,。等我牽它時(shí)，它仍不配合,，斜睨著眼,，蹄子往旁邊趔。那地行兒便被犁得像編蒜辮子,，七扭八歪,。爹又是一頓訓(xùn)斥，娘也跑上來(lái),，好言好語(yǔ)跟它商量,。黑驢這才埋頭哼哧哼哧走。

土地一綹綹劃開(kāi),，又一綹綹彌合,。重新組合的過(guò)程中，糞肥均勻地入了土層,。松軟代替了堅(jiān)硬,，肥沃置換了貧瘠，犁后的土地,，像一片溫柔的廣場(chǎng),。你就是在里面翻筋斗、打滾兒,，也絕不會(huì)有一片堅(jiān)硬硌疼你,。

犁鏵到不了的邊角,，爹揮著镢頭，一镢一镢,，猛力刨松,，再拿鐵耙子耙平。最后一小片收拾平整細(xì)膩了,，他把镢頭狠命往土里一刨,，直起腰，長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣,。

然后,，從兜里摸出旱煙葉子、練習(xí)冊(cè)廢紙,，麻溜卷起一個(gè)喇叭筒煙卷,，唾沫沾濕了邊沿，粘住,。點(diǎn)燃,。“嘶”地一吸一呼,，無(wú)比陶醉,。

他帶著一團(tuán)煙氣，沿地邊東西走走,，南北行,，好似丈量著土地，盤(pán)算著收成,。他彎腰抓起一把泥土，在手里捏成團(tuán)兒,，揉成末兒,，又揚(yáng)在風(fēng)里。他的臉上,，浮現(xiàn)出粲然的淺笑,。

有幾個(gè)人從地邊經(jīng)過(guò)，立在那,，凝望一陣,。感嘆。

“老米,，看你把這地拾掇的,！賽過(guò)女人的繡花布了！”

爹答：“山地,，地力薄,，得養(yǎng)哩,！”

人家說(shuō)：“這地拾掇的，嘖嘖,！定是種啥長(zhǎng)啥,！要是種花生，明年我家老三過(guò)事兒,，借你家花生榨油?。　?/p>

爹答：“沒(méi)說(shuō)的,！”臉上滿(mǎn)溢出自豪的歡笑來(lái),。

等人們走過(guò)，我爹跟坐在地頭的娘說(shuō),，這地,，種花生，夠我們吃一年油炸饃,；種紅薯,，還得另打一眼窖。人誠(chéng),，地不虛,。來(lái)來(lái)來(lái)，我們加把油,，給它種上,。

過(guò)晌午，很累了,。弟弟在地頭已經(jīng)睡得像小狗,。然而，我們還是在爹的帶領(lǐng)下,，努力完成這一畝多地的春播,。

在他強(qiáng)撐著力氣的身影里，我讀到了一個(gè)農(nóng)人的毅力和尊嚴(yán),。