初識枇杷,，是在皖南那座美麗的小城里,。

同學(xué)里有來自歙縣的,，他經(jīng)常流著口水夸贊家鄉(xiāng)三潭枇杷如何之好,，我卻不以為然,。因?yàn)槲覊焊恢黎凌藶楹挝?，沒吃過,，沒見過,。還以為是琵琶呢,，白居易有詩云：猶抱琵琶半遮面。琵琶也不能吃啊,，來自淮河之北的我孤陋寡聞,，還沒見過枇杷樹長什么樣。

轉(zhuǎn)年仲春,，他從家?guī)硎w,。金黃金黃的，光潔可人,，如麥黃杏顏色,，如麥黃杏大小，多了截果柄,。寢室十人,，一人一顆。剝皮入口,，酸澀清甜的滋味充斥唇舌之間,，“漿流冰齒寒”，“如蜜稍可酸”,，接著一路纏綿一路蔓延,，肺腑瞬間陷入鮮美的沼澤。那一刻,，我愛上了枇杷,，愛上了那股酸酸甜甜。

枇杷也是奇異之果,。枇杷樹秋孕冬花,，春長夏熟，果木中獨(dú)備四時(shí)之氣者也,。宋人周必大有詩《枇杷》：琉璃葉底黃金簇,，纖手拈來嗅清馥。可人風(fēng)味少人知,，把盡春風(fēng)夏作熟,。一顆顯然是不過癮的。校園里也有不少枇杷樹,，樹卻長得高大,，枝頭不怕風(fēng)搖落，鳥疑金蛋不敢啄,，它們就那樣黃燦燦地爬滿枝頭，隨風(fēng)搖曳生姿,。

采摘枇杷是一項(xiàng)很文藝的活動,。綠枝已被果實(shí)壓低，采摘的人依然要架著木梯,，手提小小的桶,，小桶內(nèi)墊著柔嫩的枇杷葉，每摘一枚,，輕輕放進(jìn)桶里,，惟恐傷著美麗的枇杷。據(jù)說清晨采摘的枇杷最是甘甜,，我們卻選擇在中午,，因?yàn)橹形缧@少有人走動。我們的方式一點(diǎn)也不優(yōu)雅,，很簡單粗暴,，有人持標(biāo)槍負(fù)責(zé)豪取，有人端著大白洗臉盆在地上撿,，待盆滿,，速倉皇逃回宿舍，大快朵頤,，三五個(gè)人風(fēng)卷殘?jiān)?。果?shí)掉在地上，表皮有稍損,，味道卻不敢恭維,，與同學(xué)家的枇杷有別，肉薄,，核大,。接下來幾天卻是痛苦的，牙被徹底酸倒,，飯不能食,，只有捧著腮幫子無言訕笑。所以，即使是深愛,，也不能貪食,，淺嘗輒止為最宜。

再遇枇杷,，是在家鄉(xiāng)的縣城,。上個(gè)世紀(jì)90年代，家中有一些事,，最后通過熟人找到王大大,，他是縣醫(yī)院的主任，醫(yī)術(shù)精湛,，全縣聞名,。王大大當(dāng)時(shí)已快退休，他聽了我家的事,，就開始為我奔忙,。那時(shí)，沒有車,，大熱天,，王大大在前頭走，我在后邊緊跟,。他當(dāng)時(shí)是剛出手術(shù)室,，剛脫去手術(shù)服，穿著白色圓領(lǐng)老頭衫,。他個(gè)子很高大,，人有點(diǎn)胖，走得一身大汗?，F(xiàn)在回想起來,，我們走過西關(guān)大橋的那一幕，依舊清晰如昨,。王大大的幫助,，讓我萬分感激難以言表。我想給王大大表示下心意都被拒絕了,。他說,，你剛工作，工資又低,，不要浪費(fèi),。我沒有辦法，直到在大街上看到一個(gè)南方人背著一簍金黃的枇杷,。那個(gè)年代小縣城的人還是不熟悉枇杷的,，也不認(rèn)可。我就買了六斤，站在王大大二樓家門口等他下班,。沒想到,，這次王大大破例讓我進(jìn)門。他伸手主動接過枇杷,，手顫抖著,，取一枚舉在眼前，久久凝視,，眼里含著淚,。多年以后，我才明白,，那是一個(gè)游子對故鄉(xiāng)濃濃的愛戀,。一枚金黃的枇杷，喚起了老人無盡的鄉(xiāng)愁,。

再后來,，我離開老家的縣城,，也與很多親朋故友失去聯(lián)系,。一日，與鄉(xiāng)人聊起王大大,，被告知老人已于幾年前離世,，剎那淚目，心潮翻涌,，無盡慚愧?，F(xiàn)在，我居住的這座皖北小城,，枇杷樹已經(jīng)成為一道風(fēng)景,。它四季常綠，枝繁葉茂,，開著花,，花落而結(jié)籽。果實(shí)又青又澀,，像一顆小青豆,，任雨打風(fēng)吹去，無人采摘,，無人問津……

又是一年枇杷季,。有一種思念，悄悄萌發(fā),。是思念一枚枇杷,，是想念一座城，是懷念一個(gè)人……

□徐升鴻