故家青瓦泥墻的老房子漸漸忘了,，耳鬢廝磨的日常也如云煙，時(shí)過(guò)境遷,，找不到絲毫影跡。老街口的惜字亭還在,，風(fēng)風(fēng)雨雨,，不改古樸模樣。天晴時(shí)候,，有老人去亭下焚燒字紙,，又古典又清閑，磚爐紙灰仿佛透著幽靜,，飛揚(yáng)出詩(shī)書(shū)禮樂(lè)的韻致,，飄飄然遁入暗黃淡然的遙遠(yuǎn)心境。

依稀記得當(dāng)年亭邊農(nóng)戶,，門庭清幽,，草木扶疏，夏天格外青蔥翠綠。屋旁開(kāi)辟有菜地,，種了茄子,、辣椒、南瓜,、扁豆,、向日葵。一株青藤繞上毛桃樹(shù),，不知不覺(jué)爬到枝頭蔓延過(guò)樹(shù)頂,，無(wú)風(fēng)也微微晃動(dòng)。有人在門前汲水,、灌溉,、漿洗衣物，幾百年來(lái)上上下下,，青石板臺(tái)階被腳底磨得光滑透亮,。牧童牽牛過(guò)橋，一身夕照,，像詩(shī)像詞像曲又像畫(huà),。

舊時(shí)儒生鄉(xiāng)紳自愿組建惜字會(huì)、敬字社,，叫人愛(ài)惜字紙,。《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》上說(shuō),，二月初三文昌帝君圣誕日，文人行禮拜祭并舉辦“敬惜字紙”香會(huì),，在文昌祠,、精忠廟、梨園館或各省會(huì)館獻(xiàn)貢演戲,，動(dòng)輒聚集千人,。北地如此，南方也不例外,，雇人沿街定期收取廢舊的字紙殘書(shū)匯總焚化,，余燼投入江河。古風(fēng)綿延幾百年,，風(fēng)雨無(wú)阻,。凌濛初有詩(shī)專頌道：“世間字紙藏經(jīng)同，見(jiàn)者須當(dāng)付火中,?；蛑瞄L(zhǎng)流清凈處，自然福祿永無(wú)窮?！彼脑挶纠?，敬惜字紙的人得享安詳、福及子孫,。

《二刻拍案驚奇》里的故事,，宋朝有人揀拾遺棄在地上的字紙，落在糞穢中也設(shè)法取將出來(lái),，洗凈烘曬再焚化,，行徑多年不改。妻子有娠將產(chǎn),，夢(mèng)見(jiàn)孔圣人吩咐道：“愛(ài)惜字紙,，陰功甚大……遣弟子曾參來(lái)生汝家?！惫簧靡粌?，感夢(mèng)中之語(yǔ)，取名王曾,，后連中三元,，人稱狀元宰相，封沂國(guó)公,。傳奇上還說(shuō)一客夢(mèng)科考事,，有人孝順友愛(ài)、廣行惜字,、多積陰功,，果然得中。有人爭(zhēng)強(qiáng)好訟,，愛(ài)作風(fēng)流小說(shuō),，應(yīng)除名。那人醒來(lái),，一一驗(yàn)證,，與夢(mèng)中無(wú)誤。話本好奇談怪事,，筆涉迷信,，諸多無(wú)稽，但其中多警醒心向善心,，有勸世教化之旨,。

中國(guó)人認(rèn)為字是神圣的，對(duì)字紙有特殊心理,。燕京舊俗,，污踐字紙幾乎與不敬神佛不孝父母同罪。倉(cāng)頡造字，驚動(dòng)了天地鬼神,，只因文字有靈,。昔年漁民習(xí)俗，出海前虔心去一讀書(shū)人家,，請(qǐng)回字紙壓在船艙底,，算作破浪遠(yuǎn)航的定針。

《顏氏家訓(xùn)》上說(shuō),，讀圣人之書(shū),，應(yīng)嚴(yán)肅恭敬相對(duì)。故紙上有經(jīng)文和賢達(dá)姓名,，從不用在污穢處,。古人勸勉字紙善行，讓人守住筆下的清正光明,。有關(guān)性命,、功名、閨閫以及婚姻之類,，謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎,，忌淫詞艷曲兼以書(shū)文譏誚他人，不可離間骨肉,，傾人自肥,，不可凌高年欺幼弱，更不能挾私懷隙謀害別人,，唆人構(gòu)怨,，顛倒是非，使人含冤,。這樣的“惜”是敬是止是仁是義,，因果報(bào)應(yīng)不管，為人處世堂堂正正,，多些磊落,，踏實(shí)安穩(wěn),。

祖父略通文墨,，桌底備有竹篋，將寫(xiě)有字的廢紙團(tuán)成一球放入其中,，隔十天半月,，找一樹(shù)下或河邊焚去，觀想所燒字灰中一切法義與大地眾生結(jié)緣,。幼年記憶里,，紙灰浮揚(yáng)上空或隨水波悠悠蕩蕩漂遠(yuǎn)了，引得一陣遐想，讓我懂得百姓之禮自有端莊肅穆,。

北宋李成畫(huà)風(fēng)簡(jiǎn)練,，惜墨如金，取景平遠(yuǎn)曠闊,，渴筆畫(huà)寒林枯枝,，樹(shù)身以淡墨涂抹。后人說(shuō)畫(huà)家用墨微妙,，潑墨氣勢(shì)磅礴,，惜墨骨骼疏秀，文法也如此,。有人刪繁就簡(jiǎn),，有人由簡(jiǎn)入繁，各尋路徑上了寶山,。李漁不喜歡元詞楔子,，覺(jué)得太老實(shí)，說(shuō)文章忌諱開(kāi)口罵題,，隨意惜字如金,，容易魯莽滅裂。他的《閑情偶寄》自抒性情縱酒臧否,，不乏風(fēng)雷氣概,，行文恰切可見(jiàn)錘煉詞句功夫，《笠翁十種曲》更是言辭精當(dāng),。

古書(shū)讀了幾十年,，越來(lái)越在意紙頁(yè)的鮮活風(fēng)華，那是先賢人世一游的痕跡,。下筆節(jié)制,，有惜字之心，或許更能寫(xiě)出風(fēng)骨寫(xiě)出安靜寫(xiě)出宏大氣象,。清人安禎作《惜字》詩(shī)：“羲皇一畫(huà)本先天,，倉(cāng)頡演成字萬(wàn)千。會(huì)意象形涵妙理,，豈堪拋擲不加憐,。”有愛(ài)意,、有敬意,、有惜心、有文心,。愛(ài)意,、敬意,、惜心、文心,，是情懷是境界,，比起承轉(zhuǎn)合珍貴。

文章各有機(jī)緣造化,，旨趣性情不一,，開(kāi)花結(jié)籽，風(fēng)貌迥異,。古風(fēng)古韻漸漸闌珊,，策馬迎著一抹夕陽(yáng)，不知暮色已至,。夜宿雞聲茅店,，曉月清輝照見(jiàn)板橋霜上的足跡，舊士人的背影并未走遠(yuǎn),。于是回歸元典,，偶轉(zhuǎn)前人，與古為徒,，抒發(fā)一己之思,，書(shū)寫(xiě)一家之言。文章最怕掇拾陳詞,，株守俗見(jiàn),，拘囿于別家瓜田籬笆屋檐，一團(tuán)精光性靈不得從胸襟流出,，遮了自家面目,。

暮雨青衫，西風(fēng)流年,，時(shí)間比逝水無(wú)情冰冷,。幾萬(wàn)個(gè)晨昏在瓦屋木窗外踏馬走過(guò)，惜字亭還在,，法相莊嚴(yán),，如見(jiàn)祥云。惜字亭好,，惜字更好,，下筆放任自流，也要惜字,，點(diǎn)橫撇捺一筆一畫(huà)如鏤金石,。

好文章正大里放出光芒,，照過(guò)心眼,，所謂光明正大,。正大才穩(wěn)妥，塵世所求無(wú)非穩(wěn)妥,，歲月穩(wěn)妥,，身心穩(wěn)妥，家國(guó)穩(wěn)妥,。袁宏道游覽武陵,，入德山盤桓近月，與諸衲極談,，體悟良多,，欣喜無(wú)量，給友人手帖報(bào)喜,，說(shuō)學(xué)問(wèn)乃穩(wěn)妥,，不復(fù)往來(lái)胸臆間。此后果然文采濃郁,，識(shí)見(jiàn)脫俗,，大宗師氣度在焉，那是山中得道了,。文章本在林深處,、白云間，作文者要一意孤行,，遠(yuǎn)上寒山石徑,。枯井底的青蛙,，自在而鳴,，勝過(guò)鯽魚(yú)，盡管鯽魚(yú)湯鮮美,。

風(fēng)驟起山巒,，說(shuō)不盡云山霧罩，應(yīng)無(wú)所住,，而生其心,。由草野入洪荒，尋獸跡,，覓蟲(chóng)痕,，察秋毫，或看日月星辰,，或察風(fēng)雨霜雪,，悠然自適，自適就好,，文章最怕不自適,。言辭之箭,，達(dá)意即可。

吟詩(shī)填詞,，超脫物象,，方才煥發(fā)精神。畫(huà)家之上上者,，多遺貌取神,，水墨之妙，在無(wú)相有相,。拙文從心,，有興致一面，心情常常在看山是山,、看水非水之間,。文章心跡，走筆如水,，并無(wú)定式,，是露珠是洪流是大河是小溪是湖泊是海洋是沼澤是泥塘……隨物而賦最好，無(wú)所謂形無(wú)所謂神,，形神十全好,，形神俱廢也好，不破不立,，無(wú)需執(zhí)念,，無(wú)非一段氣韻。

隨心所欲,，無(wú)所依附,，無(wú)阻礙無(wú)隔膜，是作文人的自在,，也是好文章底色,，儼若狡兔，且不止三窟,。兔起鶻落,，空山不見(jiàn)，內(nèi)心素白也野馬也塵埃也,，文章也要和光同塵,。

古人說(shuō)文以氣韻為主，須題外立意,。氣韻不足,，雖有辭藻也非佳作。陶淵明之天成,、李白之神氣,、杜甫之意度,、韓愈之風(fēng)韻、蘇軾之海上風(fēng)濤氣,，各自氣韻不同，皆為逸思妙想所寓,，不是繩墨度數(shù)所能束縛,。應(yīng)酬辭章，容易流喪生氣,，咿唔模仿,，自加桎梏，難覓性靈,。好文章觸動(dòng)靈機(jī),，囫圇入得自然境，秉天地而生,。只求行文燦爛,，才華四溢，怕是逃不出匠人的五指山,。

初習(xí)寫(xiě)作,，唯恐稻粱無(wú)著。生活安穩(wěn),，又擔(dān)心消磨掉靈氣,，折損了才華，寫(xiě)不出肺腑?，F(xiàn)在懂得浮沉不由己,，躬耕其中就好，如牛負(fù)重田地,，疲極不敢左古顧視,，出離乃可蘇息。人生刻意如刻舟,，拾不回落水之劍,。

少小讀先秦諸子魏晉文章，讀唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō),，感受無(wú)多,。涉世漸深，慢慢體會(huì)到古人筆力,，懂得文脈一代代傳承,，所謂千古一道，千古一心,。晚明李卓吾先生手不釋卷,，終日抄寫(xiě),，自批自點(diǎn)，自歌自贊,，說(shuō)與先賢為友,，彼此作用，多有妙處,。古人的遣詞造句芬芳了中國(guó)人的文心,，文明離不開(kāi)文字，我希望寫(xiě)出漢語(yǔ)之美,，脫胎換骨進(jìn)入前人營(yíng)造的珠璣美玉氛圍,。興趣使然，一直偏愛(ài)中國(guó)古典文學(xué),。寫(xiě)作白話文,，向前人借鑒，會(huì)多些厚實(shí)多些意味多些古舊的色澤,。文章大國(guó)由來(lái)已久,，唐宋以文章取士，文而優(yōu)則仕,。

文體初興,，活躍靈動(dòng)，商周青銅器銘文,，不乏絕妙清簡(jiǎn)的言辭,。《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》之生氣元?dú)?，字字千金,，后世鮮有匹敵?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》記人,，《水經(jīng)注》寫(xiě)景， 《搜神記》志怪,，《齊民要術(shù)》《農(nóng)政全書(shū)》談瓜果草木,、種植牧養(yǎng)，《天工開(kāi)物》論營(yíng)造工匠,，造句行文搖曳情致,。

散文可以寫(xiě)虛，小說(shuō)往往落實(shí),，唐傳奇,、《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》坐實(shí)為虛，讀來(lái)似墜幻境，像自家經(jīng)歷,，不覺(jué)得杜撰人為,。散文亦能寫(xiě)實(shí)，韓柳歐陽(yáng)不弄花槍,，不?；ㄇ唬^天地,，觀世界,，觀靈覺(jué)。文學(xué)近乎虛邑,，借實(shí)言虛,，以虛坐實(shí),，是現(xiàn)今對(duì)文章的追求之一,。

世事寒熱濃薄，文章宜虛宜實(shí),，繁燈如海中筆墨興會(huì),，多少悲歡離合泛起。文學(xué)可以沖淡現(xiàn)實(shí)的乏味沖淡喧囂的塵音,，如執(zhí)火炬,，如近火爐。賞心悅目的種種美好慰藉此岸路途,，最留戀彩虹雨后,、月上柳梢的風(fēng)情，雖是極小的景致,，境況難逢,，并不虛無(wú)。

聽(tīng)人贊揚(yáng)文章寫(xiě)得好,，大抵于登山途中迎來(lái)涼風(fēng),，固然欣喜靜立小憩，萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)棄路而去,。作文一事,，攀附前賢，倒如子路一般聞過(guò)則喜,。春秋時(shí)人高繚,，在晏子座下為官，從無(wú)過(guò)錯(cuò),，卻遭辭退,。晏子說(shuō)，我像一塊彎曲的木頭，必須用墨斗來(lái)彈,，以斧頭來(lái)削,，拿刨子來(lái)刨。每個(gè)人都有缺點(diǎn),，別人不說(shuō),，自己看不見(jiàn)。高繚隨身三年,，從來(lái)不說(shuō)我的過(guò)錯(cuò),，只得辭退。古風(fēng)如此,，令人仰慕,。古風(fēng)中有古調(diào)，文章我偏愛(ài)古調(diào),，哪怕今人多不彈,。

文章如手指，長(zhǎng)短不同,，但通連人心,，心血并無(wú)高下之分。作文時(shí)候心中存著一個(gè)大愿,，勿依傍他人,，不重復(fù)自己。寫(xiě)作技法或許有些進(jìn)步,，思路也漸近自由,，但文章從來(lái)不止這些，個(gè)性和感情尤為重要,。書(shū)中舛誤不足難免,，讀我文者即為友也，朋友的指教歡迎之至,。惜字亭下偶相逢,，紙上幸會(huì)祝平安。

胡竹峰