書前家訓(xùn)大好,，說倫常、修身,、齊家、尊師,、擇友,、立志、求學(xué),、積德,、克己、慎言,、處世,、信用、恤貧,，還有量入為出,、慎飲食、毋自欺,、勿自滿,、勿欺詐、勿鬧意見,、戒色,、戒賭、戒奢侈,、戒聰明,、凡事須留余地……可謂字字珠璣,，人情世故通透如琉璃。戒嗜好一條中,，列出好古三珍：一為書畫,，明清不足，必求宋元,，人稱紙老虎,。二則碑帖，唐宋不足,，必求秦漢,，是為黑老虎。三是銅器,，秦漢不足,，必求商周，可謂銅老虎,。

古人視碑帖拓片為珍寶,，金貴如虎，因用黑墨取白字,，烏漆漆一團(tuán),，俗稱黑老虎。黑老虎的名字一聽到就喜歡,，說不盡月黑之夜,，一只老虎，緩步草木間,，風(fēng)冷清清吹過,，或許自有幾聲虎嘯青山，神采奕奕,，氣度不凡,。鳥叫蟲鳴猿啼馬嘶犬吠豬哼，只有老虎或嘯或吼,，所謂虎嘯夜林動(dòng),，虎嘯月生海，虎吼聲如雷,，到底百獸之王,。古代制兵符調(diào)兵遣將，用的是虎形令牌,，以青銅或黃金制作,，鑄成兩半，各執(zhí)一邊,。披甲用兵時(shí),，派人執(zhí)右符至軍中,，與左符相合，方可行事,。

虎乃威猛之獸,，風(fēng)是震動(dòng)之氣。古人說同類相感,，云從龍,，風(fēng)從虎。童年讀過的小說,，書上發(fā)起狂風(fēng),，亂樹后撲聲響，跳出一只吊睛白額老虎來,。老虎又餓又渴,，兩爪略略按地，和身往上一撲,，半空躥將下來,。那好漢叫聲“啊呀”，從青石上翻將下來,，拿哨棒在手里,，閃到一邊，驚得酒化作冷汗出了,。書外人也一驚,，驚喜。心情已經(jīng)中年,，沒有了驚喜,，連驚訝驚奇驚慌驚心驚呼驚覺也沒有了,。小說心境慢慢淡了,，得閑讀點(diǎn)碑帖?；杌锜艋?，草草杯盤，一場(chǎng)盛大的夜宴,，我看見二王父子的裹鲊,、橘、梨,，懷素的魚,、苦筍，楊凝式的韭花,。其中人情,，綿延千百年,，其中書道也綿延千百年。書法有書,，書法有法,，書法無書，書法無法,。書法之書,，一筆既出，駟馬難追,；書法之法,，筆走龍蛇，行云流水,。

碑帖里有一片中國(guó),，中國(guó)文章，中國(guó)人情,，中國(guó)物理,，中國(guó)山水，都是中國(guó)往事,。黑老虎踞守紙上,，靜若處子或動(dòng)如脫兔，有辟邪意味,。好書法佳且吉兮,，祥光藹藹，哪怕是墓志,，哪怕是祭稿,，哪怕是手札，哪怕是題跋,，皆有辟邪意味,。不是鐘馗之辟邪，不是門神之辟邪,，不是桃木之辟邪,，不是刀劍之辟邪，不是符印,、八卦,、太極圖之辟邪，更不是鴟鸮,、雞犬之辟邪,。殷商人以鴟鸮為神鳥，玉器,、石器,、陶器,、銅器上常有精美的鸮形。宋人李石《續(xù)博物志》說,，學(xué)道之士居山,，宜養(yǎng)白犬白雞，可以辟邪,。鄉(xiāng)居時(shí),，鄰家養(yǎng)過一群白雞，唯雞首是瞻,，終日尾隨其后,，還有白鵝白鴨。

春光正好,，捧起新茶,，杯中芽葉起伏沉浮。門前的山,，淺綠濃綠嫩綠干燥的綠濕潤(rùn)的綠交錯(cuò)著,，桃紅灼灼點(diǎn)點(diǎn)，微風(fēng)吹來幾陣清香,。后山松林有白鷺筑窩,，早晚離山回巢,，玉屑四濺,，聲過幾座山岡,。藍(lán)天白云下,，倚樹捧一冊(cè)黑老虎，線裝的晚清舊物,，黃紙黑底白字,，有楷書,，剛似鐵線，媚若銀鉤,，有行書，徘徊俯仰,，容與風(fēng)流。光影照過,，偶有花瓣飄落,，紙頁多了一陣芬芳,。夏天，麥子熟了,，杜鵑在空中鳴啼，什么也不做什么也不想,，散散淡淡翻開一本黑老虎,。有時(shí),，從午后一直看到日暮,，不知不覺，星月漫天,。暑熱難熬,，讀黑老虎清涼,。秋冬肅穆,，讀黑老虎壯懷。寒意中喝杯紅茶，溫壺黃酒,。窗外的喬木,，落葉成泥,，敞頭淋著冬天的風(fēng),，木然立在山林中。屋檐下,，木椅兩把，方桌一張,，茶杯幾只,，碑帖數(shù)卷,。

存過一虎形玉佩,，受水銀沁,，通體幾近黑色，人謂之黑漆古,，微微透出赭紅，光照之下依稀銀星閃爍,。先秦不知名匠人的手藝真好,，黑漆漆的玉虎,，圓潤(rùn)流美,，溫文沉實(shí)，張口齜牙,，臣字目,，如意頭形耳，虎身陰刻卷云紋,，尾巴曲著,，像是歷史典籍里一張精美的書頁，兩千年隱秘的時(shí)光凝結(jié)其中,。

過去的時(shí)間畢竟走遠(yuǎn)了,，多少人事隨大江東去，風(fēng)卷殘?jiān)?，不留一絲痕跡,。陳舊漫漶的碑帖紙帛留著往日歲月，仿佛鍍金的鏤空燈臺(tái),，昨夜的燭油璀璨而寂靜,，銹跡一般美麗。有幸經(jīng)手過眼一些碑帖與古物,，前人氣息未曾走樣,，最是一抹舊味迷人。風(fēng)雨泥濘的夜路,，看見荒村人家一盞燈火,，雖不能登堂入室歇息安臥，柴門避雨,，偶得片刻的安寧也好,。紙窗或明或暗，人影或濃或淡,，浮現(xiàn)出鮮活的氣韻,，一窗古典秀逸，像詩詞又像散曲,。

寫字的時(shí)光真慢,。瓦房外，蟬鳴不絕,。兩只山蛙正緩緩爬上屋后斜坡,，一個(gè)失足閃身跌落下來，亮出白白的肚皮,。蜻蜓飛累了,，停在芒稈上，迎風(fēng)微動(dòng)，羨煞了窗后人也,。我在案頭一筆筆描紅,，童年心性，按捺不住頑劣,，心常常跑出屋外,，這一走再也沒能回來，至今字如蛇行,。

那本老舊的碑帖真好看,，一百多年的皮紙，舊氣迷人醉心,，外祖母用來夾鞋底,，我用課本換下來，晨昏看看,，一時(shí)入迷,，沉進(jìn)了字里風(fēng)情。碑帖的點(diǎn)畫構(gòu)成以及字與字連綿動(dòng)感產(chǎn)生出的線條有大美,。對(duì)書法的興趣,，是對(duì)線條的沉迷，摹狀的線,，寫意的線,。摹狀中有寫意，寫意中有摹狀,，書帖如此,，碑刻也如此。

幾多舊年碑帖,，一見神往,，別后牽掛，再讀長(zhǎng)嘆,，所謂金石永年,，筆墨永年。陳舊的碑帖蠹魚噬痕,，一卷微茫的闌珊,，真惹人惦記，苦雨凄風(fēng)澆不滅也吹不滅瓦屋紙窗后搖紅的燭影,。斯文奉天承運(yùn),，字字有天意，如天成,。

中國(guó)書畫相較中國(guó)文章,，更矯飾不得,。一筆落紙，情在筆墨之外,；三筆兩畫,，味在若有若無之間。書畫是當(dāng)頭棒喝,，類似于禪宗的頓悟,。醍醐灌頂,，其有力處,，仿佛刀斧劈柴，手起刀落,，一分為二,，比破竹還要快。

漢朝人喜歡畫壁,，土磚石墻上不少盛大張揚(yáng)的神話傳說,、歷史故事以及山川風(fēng)物。唐人風(fēng)流俊逸,，才有書畫的曹衣出水,、吳帶當(dāng)風(fēng)。宋朝人講究格物論理,。所謂格物,，就是對(duì)事物用非常認(rèn)真的方法分析研究，找出構(gòu)成事物的道理,。宋畫里即便街上房屋窗內(nèi)的人兒,，也眉眼清楚。元明人追求閑適,，高山流水聽松臥云,，畫了太多的大幅山水。書法也是如此,，所謂法取晉唐,，書隨時(shí)代。

見過不少碑帖,，以小見大,，盈尺間氣息飽滿，有一己面目,，更有一個(gè)充滿圓足的生命,，讓人生出無限想象，尤其是看真跡,。以少少許勝多多許,，這里有為藝的自尊與自信,。一方一寸，卻是宇宙萬千,，如帶核的詩,，有青橄欖之味，回甘裊絲,，小中能見大,，弦外有余音，平中寓曲,，拙里藏奇,，耐人尋味，舊色中曾經(jīng)的心神情緒如日月星辰,。

書法難尋,，一方舊年庭臺(tái)年久失修，院墻荒蕪,，好在碑帖還在,。不必說久遠(yuǎn)的一本本《蘭亭序》，不必說《韭花帖》,，亦不必說蘇東坡的小箋,，不必說董其昌題聯(lián)，哪怕是金農(nóng)的詩稿,，板橋的條幅,，也精光四射，散發(fā)出舊日清香,。古人紛紛醒來,，坐我對(duì)面： 王羲之敞開袍子袒腹而坐，神清氣爽,。顏真卿錦袍寬幅,，面色凝重。米元章身材峭拔,，雙目冷峻,。蘇東坡意態(tài)悠閑，步履沉著,。王寵風(fēng)流蘊(yùn)藉,，縱情山水。鄭板橋喝了酒,，怪里怪氣作他的六分半書,。何紹基懸肘握筆，像李廣猿臂彎弓,。

小時(shí)候沒能深入碑帖,，至今立不起一支毛筆,，未入古人手腕。寫出了幾十本文稿,，終究觸不到字里的溫厚淡雅的風(fēng)韻,，書香是有了，墨香始終渺不可尋,。藝之道,，要天分，要勤奮,，還要天地鐘靈造化,，書法尤其如此。寒窗昏暗無數(shù)個(gè)日夜,，燃盡了油燈,，熬彎了腰身,，筆墨漫漶,，或許還點(diǎn)不亮長(zhǎng)長(zhǎng)的心路。偶遇心儀的碑帖,，瀏覽低回,，不免以手臨之以心摹之。

我非書家,，不懂書道,，好讀碑帖，不過引古人之精神,，接通我心我眼,，心有所寄，眼有所安,。此身此心,，與藝為徒，與古為徒,。偶有心得錄為文字,，借前人酒杯裝新酒，用來澆胸中塊壘而已,，故重直覺,，兼述其他。文章得來不易,，借秘境方才作得,，此番心相，不足與外人道也,。

胡竹峰