在我們這個平原地帶,，有兩個大宗農(nóng)產(chǎn)品，一個是小麥,，一個是玉米,，它們各占農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的半壁江山，成為農(nóng)業(yè)的支柱產(chǎn)品。如果把一年四季比成舞臺,，小麥演的是上半場,，玉米演的是下半場，它們共同演繹了整部農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的豐收大劇,。

把夏天說成是玉米的季節(jié)是恰如其分的,，因為玉米主宰了這個季節(jié)的蒼茫大地。不是嗎,，小麥收割以后,，土地忽然變得空蕩蕩的，了無生機,?？蛇@只是短暫的，當(dāng)土地上鐵牛奔突人歡馬嘶,，玉米播種大戰(zhàn)塵埃落定后,，不幾天的時間，田野里就會重新被綠色所覆蓋,。雨水成就了玉米的人生,，秧苗無聲無息地拔節(jié)生長，一天一個樣,，可勁地伸展生命的高度,。當(dāng)生命綻放光華的時候，玉米就會開始孕育果實,，懷里抱著叫“大棒”的孩子,，一天天長大。玉米用畢生的精力把“大棒”哺育成熟,，當(dāng)自己的生命行將枯萎的時候,，就把“大棒”奉獻給了農(nóng)民，完成了自己的使命,。

玉米是我們這里的傳統(tǒng)農(nóng)作物,，有些小雜糧逐漸退出種植序列，但玉米的種植經(jīng)久不衰,，始終占據(jù)著糧食生產(chǎn)的主導(dǎo)地位,，這是它的抗災(zāi)程度、貢獻能力,、生產(chǎn)效益等多重因素決定的,。

玉米的種植多集中在夏季，這注定它要經(jīng)歷轟轟烈烈的一生,，在它短短幾個月的生命里,，要經(jīng)歷酷熱天氣的炙烤,，經(jīng)歷洪水的侵襲，經(jīng)歷各種各樣的生命歷練,，但它的目標不會改變,，它奉獻人類的理想信念不會改變。遇到干旱的時候,，老天爺似乎有意跟玉米較勁,，高溫會把玉米葉兒縮成卷兒，讓玉米的生長處于低迷狀態(tài),?？捎衩卓偸蔷邆渥晕倚迯?fù)能力，晚上它會在暑氣消退的時候,，慢慢緩過神來,，伸展枝葉，積蓄力量,，白天繼續(xù)與高溫抗爭,。這樣的日子里，玉米可能會遲滯自己生長的腳步,，但會保持生命的強度，耐心等待命運的轉(zhuǎn)機,。一旦雨水來臨,，玉米就會汲天地之精華，抓住機遇,，向生命的高度和深度沖刺,。有時候洪水來臨，玉米會在風(fēng)雨中搖搖欲墜,，默默承受著洪水對生命的沖擊,。洪水退后，人們看到的依然是玉米頂天立地的樣子,，看到的是天上風(fēng)起云涌,，地上玉米繁榮昌盛的壯觀景象。當(dāng)然,，由于自然災(zāi)害的侵襲,，有的玉米會出現(xiàn)倒伏現(xiàn)象，我們會看到,，那些倒伏的玉米會以頑強的毅力昂首挺胸,，保持著向上的姿勢。盡管它們再也無法站立起來,，但仍以匍匐的姿態(tài)活著,，仍以強者的心態(tài)維護生命的尊嚴。倒伏的玉米盡管不能像正常的玉米那樣創(chuàng)造生命的輝煌，但仍不遺余力地孕育果實,。也許它們給予人類的果實不夠飽滿,，但在人們的心目中，卻有著不一樣的分量,，因為它是對生命意義和價值的最美詮釋,。

我喜歡玉米，更喜歡玉米的味道,。小的時候,，母親會在玉米初果期把棒子掰下來，煮給我們吃,。那甜滋滋,、香噴噴的味道讓我們越啃越起勁，越吃越想吃,。有時候,，母親會把玉米磨碎，燒成一鍋粥,，不稠也不稀,，就著南瓜葫蘆菜，喝上一碗又一碗,，小肚皮撐得滾圓,。玉米的味道就像神秘的童話、美麗的歌謠,、夏天的知了一樣印在我們的記憶深處,。

長大后，我也成了玉米的耕耘者,。我長期與玉米打交道,，熟悉玉米的種植特點和生長習(xí)性，不斷探索和積累玉米種植技術(shù),。就拿追肥來說吧,，我一般選擇在無雷電降雨的情況下實施增肥作業(yè)。盡管我會淋得像落湯雞一樣,，但心里卻有幾分快意,，一方面是因為下雨的時候天氣涼爽，更重要的是下雨的時候是施肥的最佳時機,，因為化肥是顆粒狀的物體,，接觸水體以后就會迅速溶解，融入土壤,，被玉米所吸收,，肥料利用率高,，能夠真正發(fā)揮增產(chǎn)增收的效果。就拿去年來說吧,，我家的一塊玉米地因為遭受澇災(zāi),，玉米苗黃苗弱，一點也不景氣,。一個雨天,，我扛著一袋尿素到地里撒施，一周之后,，玉米苗情好轉(zhuǎn),，逐漸由黃變青，由弱變強,，產(chǎn)量也達到我的期望值,。收獲的時候，金燦燦的玉米堆滿了小院,，一只大公雞興奮地登上“玉米山”時不時地引吭高歌,，帶著一群母雞在玉米堆里飽餐。

玉米渾身都是寶,。果實是對人類最豐厚的饋贈,，被廣泛應(yīng)用于許多的領(lǐng)域；秸稈可以粉碎還田,，培植地力,，也可以打捆離田，成為養(yǎng)殖資源的一部分,；唯有根留在地下，融入養(yǎng)育它的泥土,，留下大自然的感恩故事,。

夏夜，我喜歡乘著晚風(fēng),，走在田間小路上,。時而坐在玉米地邊，聽樹上節(jié)奏明快的蟬鳴,，聞池塘此起彼伏的蛙聲,，看遠處朦朧如幻的夜色，賞眼前綠海無邊的玉米美景,。

想來,，今年秋天玉米又是一個豐收之年。

□王緒謙