老王是我們這個(gè)城市里一個(gè)七十來(lái)歲的老頭兒,，人很普通，面色肅穆，衣著大多深色發(fā)舊,，眉骨凸起,，有幾根長(zhǎng)眉毛誓不罷休地竄出來(lái)向外生長(zhǎng),，頭發(fā)花白,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去如撒滿了霜。

老王,，是城里從前的一縷月光,，他在城市里有一書(shū)屋,，兩萬(wàn)多冊(cè)書(shū)是他大半輩子藏購(gòu)的久遠(yuǎn)年代的各類書(shū)籍。在媒體記者的報(bào)道中,，老王的書(shū)屋是一個(gè)舊時(shí)光陳列館,。讓我們?nèi)タ纯蠢贤醯臅?shū)屋里有些啥，民國(guó)年代的教本,，抗戰(zhàn)時(shí)期的報(bào)紙,，中國(guó)古代小說(shuō)，上世紀(jì)五六十年代出版的世界名著,，某個(gè)老先生自費(fèi)出版的古體詩(shī)詞集,，一個(gè)退休老奶奶戴著老花鏡用毛筆謄寫(xiě)的家譜，一本發(fā)黃的《羅米歐與朱麗葉》被摩挲得起皺卷邊……

老王而今在書(shū)屋里低價(jià)出售這些舊書(shū),，有各路淘書(shū)者挑挑揀揀地購(gòu)買(mǎi),，也有城市里的民工，東張西望中來(lái)到老王屋子里,，靠在堆滿舊書(shū)的墻邊簡(jiǎn)單打個(gè)盹,。每當(dāng)目送著淘書(shū)者離去，老王都要目送著他們消失在視野盡頭,，老王感嘆說(shuō),，他在這里等著有緣人的光顧，為的是讓書(shū)的壽命,，在他們那里能夠更長(zhǎng)壽一些。

老王的書(shū)屋,，這樣一個(gè)在故紙堆里頑強(qiáng)生長(zhǎng)寂寞蔓延的角落,，是城市里一塊寂靜綠洲。偶爾凝望一眼,，會(huì)有一層薄薄青苔淺淺覆蓋靈魂里的溫潤(rùn)蔓延,。

去年冬天，我去一家檔案館,，看到了幾張民國(guó)時(shí)期的老報(bào)紙,。掀開(kāi)報(bào)紙，粉塵嗆鼻,，故紙味撲面而來(lái),。紙張已泛黃，變得薄脆,，但印刷的字體尚清晰,。那報(bào)紙的刊名，是孫中山先生題寫(xiě)的,。

在那個(gè)年代上海出版的報(bào)刊上,，我看到了宏大敘事,，救國(guó)的硝煙，熱血青年上街抗議的聲浪,。也有市井老墻下,，雞飛狗跳油煙滾滾熱氣騰騰的生活，在文字里被描述得活靈活現(xiàn)：某條馬路上昨天出現(xiàn)劫匪,，雞瘟來(lái)襲,，鄉(xiāng)下王老五用土槍打死一頭傷人的野豬，一對(duì)鴿子為亡人守靈……還有名目繁多的廣告：置業(yè)聲明,，布匹,、咖啡廳、麻風(fēng)藥丸,、航空機(jī)票,、齒科，電影預(yù)告,。在一本上世紀(jì)30年代出版的雜志上,，還有一對(duì)新人醒目的婚慶廣告，新郎姓馬,，新娘姓朱,，豎排的繁體字，千里姻緣,，天作之合,，施先生、許先生,、黃先生,、姚先生同賀，想來(lái)是這四位好友出的廣告費(fèi),。在發(fā)黃的老報(bào)紙上,，我甚至嗅到了當(dāng)年上海灘上喜宴的氣息。

這些老報(bào)紙,，還讓我耳旁隱約傳來(lái)當(dāng)年那些奔跑在大街上的報(bào)童們稚嫩而懇求的聲音：“先生,，本埠特大新聞，買(mǎi)一份吧,，買(mǎi)一份吧,！”那些長(zhǎng)衣長(zhǎng)衫或西裝革履紳士派頭十足的先生，回過(guò)頭來(lái),，施舍一般拋下鈔票,，買(mǎi)下一份報(bào)紙，坐著黃包車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去,。小時(shí)候,，我在縣城電影院看一部老電影,，一個(gè)叫做三毛的流浪孩子，在街頭叫賣(mài)報(bào)紙,，一個(gè)穿旗袍的女子,，愛(ài)憐地摸著三毛光溜溜的頭，那個(gè)慈眉善目的女子,，買(mǎi)下了三毛手頭全部的報(bào)紙,，還多給了他幾張鈔票。三毛仰著頭望天,，呆呆地不說(shuō)話,，不知道是感動(dòng)來(lái)得太突然，還是有什么東西哽在了喉頭,。在流浪求一口飯吃的途中,，有那么多的人世炎涼，讓這個(gè)幼童獨(dú)自扛著,，老天慈愛(ài),，讓他也感到了城中一縷暖流。

我在城里的忘年交鄭先生,，是一個(gè)收藏舊書(shū)舊報(bào)的人,。鄭先生在城里先后搬了幾次家，每一次,，屋里收藏的書(shū)報(bào),，都成為他首先要搬運(yùn)的寶貝。我去他宅上拜訪,，滿滿一屋舊書(shū)老報(bào),，感覺(jué)一股股濃烈的舊時(shí)光味道撲鼻而來(lái)。

在鄭先生老宅里,，我看到了一張老照片，一個(gè)穿西裝的男子,，目光深沉,，正在海船上看一張報(bào)紙。那就是鄭先生的爺爺,，在滾滾潮聲中從新加坡回國(guó)了,，因?yàn)樗吹桨l(fā)行到新加坡的華文報(bào)紙上，有救國(guó)的呼聲響入云霄,。

我陪同一位老者去城郊外一處廢棄的院子,，那是上世紀(jì)40年代一家著名報(bào)紙的報(bào)館，一些當(dāng)年如雷貫耳的人,，就在那里進(jìn)進(jìn)出出,。那時(shí),，報(bào)社還被稱為報(bào)館?？上?，除了幾面斑駁的土墻，啥也沒(méi)有了,。留下的,，只有我對(duì)當(dāng)年老報(bào)紙的一點(diǎn)想象：燈火搖曳，報(bào)人們徹夜不眠,，如接生婆守候初生嬰兒的到來(lái),，當(dāng)他們凝視著一沓沓散發(fā)著油墨香氣的報(bào)紙，晨曦擦亮了天幕,，他們疲憊的面容,，也被瞬間照亮。當(dāng)年報(bào)紙,，成為一份留存歷史的草稿,，在那些故紙里，也有著一些人沉重的呼吸聲穿越迢迢時(shí)光而來(lái),，均勻地響起在懷舊者的耳畔,。

故紙，從歲月的封面上緩緩?fù)氏?，卻在看不見(jiàn)的封底,，成為永遠(yuǎn)的懷念。故紙,，是裊裊鄉(xiāng)愁里漫天飛舞的一頁(yè),。

李曉