從縣城出發(fā),，沿著一條省道北行60華里,，便來到了一個小鎮(zhèn),。這是平原上常見的小集鎮(zhèn)，很小,，沒什么綠化,，到處光禿禿的,。小鎮(zhèn)旳主街不長,，兩邊分布著鎮(zhèn)政府,、郵局、供銷社等單位,，不遠處還有兩個豬肉架子沒精打采地站在街的中心,。因為有兩條公路在這里交會，再加上是鎮(zhèn)政府駐地,，于是就有了幾分繁華,。房子大都建在公路兩邊,，集中在去往我家鄉(xiāng)的方向。出了小鎮(zhèn),，就看見一條南北向的小河，過了河,，便到了我的家鄉(xiāng),。

在廣袤的淮北平原，大大小小的村莊星羅棋布,，我的家鄉(xiāng)并無多少特別之處,。但讓我引以為豪的是它的地理位置。一般來講,，淮北平原人口稠密,，村連村，莊連莊,，村莊之間挨得很近,，有不少村莊幾乎是連在一起的，沒有明確的界線和獨立的地理單元,。但我的家鄉(xiāng)卻獨享方圓一二十里的遼闊空間,，村莊的東西南北各有一條河流，河水清澈,，河堤上長滿了洋槐樹,，遠遠望去，猶如一方暗綠色的城墻,，環(huán)抱著村莊,。西邊是一條大河，卻沒有橋,，因此很少有外來的車輛和行人,，頗有“遺世獨立”的風(fēng)范。在這個喧囂的世界,，確實是難得的一塊凈土,。

我的祖居位于村莊的中心，因此 我從小就自然而然地習(xí)慣了村莊的這些地名：東頭,、圩里,、西頭、汪南,、西北拐,，以及大隊和學(xué)校等等，我的人生軌跡便是從這些地方次第展開的,。

我家離“東頭”最近,，伯父家住在東頭最東邊,，那時我的祖父和祖母都還健在，兩家往來緊密,，因此,，東頭是我最常去的地方。從我家往東,，經(jīng)過一二十戶人家門口,，在至少十幾條狗的注視下，來到了一個下坡,，這個坡很長,，下坡后，路邊有幾個小的汪塘,，汪塘里長滿了蘆葦,，晚上從這里路過，涼颼颼,、陰森森的,。路，一直是坎坷不平的,，尤其是接近我伯父家的那一段,，大約有百十米長，永遠都有兩道幾十公分深的車轍,。這車轍生命力極強,，從我記事起，它就頑強地平躺在路的中央,，不知絆倒過多少路人,，直到前幾年村里修了水泥路，它才徹底消失,。再往前小心翼翼地走幾步,，就到伯父家了。大門一直是敞開著的,，祖父祖母住在過道東邊的一個房間,。走進大門，迎接我的是慈祥的祖母,，往里走,，只見祖父坐在八仙桌前悠閑地喝著茶，微笑地看著我,。在伯父家的大門前,，我們一大家子照了唯一的一張全家福。那是1978年夏天，午后,，剛下過雨,，伯父的朋友，一個上海人,，剛好路過這里,，他有一臺在那時十分罕見的照相機，他很熱心地要給我們照相,，于是伯父便召集我們簇擁在祖父祖母的身邊,，在大門口的泡桐樹下，留下了這張珍貴的合影,。40多年過去了，每次看到這張發(fā)黃的黑白照片,，我都能清晰地回憶起照相時那歡樂而拘謹(jǐn)?shù)臍夥蘸陀旰罂諝饫飶浡哪嗤廖兜馈?/p>

“ 圩里”這個地方,，我去的很少，但從我父親口中聽到的最多,。原因是我父親的幾個好友都在圩里住,，他們經(jīng)常在一起喝酒。據(jù)說以前我們這個村子還有一個名字叫“沙羅圩”,，太平天國起義的時候,，大清皇帝手頭沒有軍隊來保護它的子民，便號召鄉(xiāng)民們自保,，于是各地都組建“鄉(xiāng)勇”,，并修筑工事，各個村莊就在村子周圍挖了許多壕溝,，挖出來的土筑成城墻,，這便是圩子，是最古老的一種防御工事,。我家西邊不遠處就有一道圩子,，圩河溝很寬很深，一年中大半年是干涸的,。放學(xué)后,，這里是我們一群少年聚會的地方，在溝底玩耍,，安全隱密,，不受大人干擾，頗能滿足一個農(nóng)村少年強烈的冒險欲望和天真的英雄情結(jié),。再往西二三百米還有一道圩子,，過了這道圩子，才算到了圩里。圩里的房子也大都是草房子,，布局稍顯擁擠,。村里的其他地方，房子都是大門朝南,，且排行整齊,，這里卻有所不同。路北的房子大門朝南,，路南的房子大門朝北,，還有不少大門朝東朝西的院子，這大概是因為圩里地方不大,，當(dāng)初想盡量多容納些人口的緣故,，還保留一點軍事堡壘的殘韻。有一件事我還有點印象,，我的一個老師,，也是我的本家大哥住在這里。我讀小學(xué)四年級的時候,，曾經(jīng)和班里的同學(xué)一起到他家里幫他干過農(nóng)活,。那是深秋的傍晚，血紅的太陽已經(jīng)滑到村西大樹的枝丫里了,。老師家的白芋干還在地里晾曬,，他家孩子小，人手不夠,，這活本來也不重,，便讓我們這些小學(xué)生去幫他撿拾。因為給老師家干活,，大家都非常積極,，小臉上都是汗水。就我而言,，比干自家活兒勤快多了,，老師也不時地對我們提出表揚。除此之外,，在圩河溝邊一片空地上還看過兩場戲,。一場是我們村文工團演出的，戲的名字早就忘記了,，只記得舞臺很小,，兩盞汽燈很亮，人聲嘈雜,，根本聽不清唱的是什么,，但是舞臺上丑角的猥瑣和旦角的美艷讓我至今記憶猶新。還有一場戲，是我們村東邊一所中學(xué)劇團來演出的,，戲名我還記得,，《園丁之歌》。從頭到尾,，演員們都很嚴(yán)肅呆板,，感覺不到哪里是高潮。

“西頭”,，我參加工作以后才陪父親去過幾次,，都是去參加紅白喜事宴席。所謂“西頭”,，大約指的是“圩里”以西的地方,。出了圩里往西，也有一個下坡,，路邊的房屋也和東頭差不多,，大都是草房子，也有十幾條狗蹲在家門口向你行注目禮,。據(jù)說這個地方大年三十的餃子吃法有點特別。我們那一帶都是清湯餃子,，唯有這里幾十戶人家是面湯餃子,，也就是水燒開以后，放點面粉下鍋,，然后再下餃子,。人常說“五里一規(guī)矩，十里不同俗”,，我們這個村,，東西不過二里路，便也“不同俗”了,。

“西北拐”,，離我家最遠，但給我留下的回憶很多,。這里偏居一隅,，樹木茂密，房屋緊湊,，整齊劃一,，走過去還要經(jīng)過一座石拱橋，是一個相對獨立的地方,。初次來到這里,，感覺像是來到另外一個村莊。當(dāng)然，和“東頭”“西頭”這些地方相比,，“西北拐”實際上并無特別之處,，但我小時候確實感覺此地與眾不同，大概是緣于這里居住著在城里做官的一個遠房的伯父,。這個伯父和我父親私交很好,，我去過他家?guī)状巍Ｋ莻€文化人,，喜歡研究易經(jīng),，他家偏房的東南角有一座兩層高的土碉樓，當(dāng)時是全村的最高建筑,。我上去過一次,，里面空空蕩蕩，陰暗潮濕,，窗戶也很小,，看不到什么風(fēng)景。雖然有點失望,，但卻滿足了一個少年強烈的好奇心,。我?guī)讉€要好的小學(xué)同學(xué)也住在這一帶，同學(xué)中,，我的年齡最小,，在學(xué)校里，他們給我不少幫助和照顧,，好多年后我才體會到他們的純真和善良,，我們的友誼一直保持至今。

“汪南”是指大汪以南,，這個大汪位于村莊南部,，東西大約有500米，平均寬度大約五十米,，水清而碧,，大半個村莊的婦女都來這里洗衣服、洗菜,、淘糧食,。一到夏天這里就變成了一個大型的戶外游泳池。汪南從東到西只有一排房屋,，緊靠著汪的南岸,。我們生產(chǎn)隊也在汪南，我平生認(rèn)識的第一個漢字大概就是在生產(chǎn)隊的倉庫里,。我們生產(chǎn)隊的會計拿著粉筆,，在倉庫的南墻上用力寫下了一行毛主席語錄,，然后不厭其煩地教我們這些懵懂無知的孩童左一遍右一遍地反復(fù)朗讀。

村小學(xué)也坐落于汪南生產(chǎn)隊打麥場的旁邊,，我小學(xué)三年級以前是在這里讀的書,。剛上學(xué)時，我年紀(jì)太小,，加上突然決定上學(xué),，家里沒有準(zhǔn)備，入學(xué)時連書包也沒有,，第一天就把課本弄丟了,，心中十分畏懼。但最讓我畏懼的還不是上學(xué),，而是在去學(xué)校的必經(jīng)之路上有一只大鵝,。那只大白鵝，一見到我,，就很不友好地張開翅膀,，脖子伸得老長，引吭大叫,，威嚇我,。有好長一段時間都是我的祖母扭著一雙小腳，握著一根樹枝,，把我送到學(xué)校,。四年級時，學(xué)校遷到位于村莊北邊的新址,，但是新學(xué)校還不如原來的學(xué)校條件好，我小學(xué)畢業(yè)時,，學(xué)校的圍墻還沒拉起來,。我們的教室門前有一個大大的墳頭，上面長滿了荒草,，墳頭南邊便是生產(chǎn)隊的農(nóng)田,。社員們一年到頭都在我們眼皮底下忙活，他們的笑罵聲不時地傳進教室,，引得不少同學(xué)轉(zhuǎn)過頭去看熱鬧,。教室的后面，有一個大大的麥草垛,，長長的那種,，像個大面包。一個冬日的午后,，我到校很早,，校園里空無一人,，我無聊地轉(zhuǎn)到教室后面，看到一對青年男女蹲在麥草垛邊看書,，我看見那本書叫《第二次握手》,。這是一部小說，當(dāng)時很有名氣,，廣播里也天天播講,，后來又拍成了電影。許多年以后,，我在揚州的一個舊書攤上看到一本和那兩人手上拿著的一模一樣的《第二次握手》,，淡藍色的封面上，丁潔瓊優(yōu)雅的背影,，幽怨的神情,，右上角一架騰空而起的飛機，讓我瞬間回到了小學(xué)四年級那個冬日的午后,，我毫不猶豫地買了下來,。

還有一個地方特別讓我難以忘記，那就是大隊,。所謂“大隊”,，就是大隊部，我們那里習(xí)慣上簡稱“大隊”,，位于村莊北部一條東西大道的中間位置,。一個大院子，前后兩排草房子,，破破爛爛的,，但卻是全村的政治、經(jīng)濟,、文化中心,。沿路的那排房子從東到西依次是布店、煙灑店和村醫(yī)院,，后面是大隊辦公室,。另外，還有一間大房子,，里面放著一臺“東方紅”牌大型拖拉機,，是我小時候見到過的最龐大的機器。大門口豎著一個大喇叭,，一天到晚播放豫劇《朝陽溝》,，那段銀環(huán)和拴寶的對唱“咱兩個在學(xué)校，整整三年,，相處之中,，無話不談”,，我們這些小孩經(jīng)常模仿，但我覺得最好聽的還是銀環(huán)下山那一段,，銀環(huán)唱“我往哪里去,，我往哪里走，又難舍又難忘的朝陽溝”,，接著女聲合唱“朝陽溝,，朝陽溝，朝陽溝今年又是個大豐收”,，唱詞樸實,、唱腔優(yōu)美，真讓人熱血奔涌,。門前的大路是全村的露天電影院,，從《紅燈記》《海港》《偵察兵》《地雷戰(zhàn)》到《小花》《城南舊事》，我16歲離開家鄉(xiāng)去外地讀書之前,，大多數(shù)電影都是在這里看的,，電影對我的啟蒙絲毫不亞于書本。電影放映前,，我們喜歡在放映機“對光”的時候借著那一束強光舉起小手在銀幕上做出各種手勢,，這也許就是早期的“手影”藝術(shù)，我們也有可能就是較早的一批“手影表演藝術(shù)家”,。大隊書記也總是借著這個機會講幾句,，或安排一下工作，或表揚一些好人好事,。但那時我們一心想看電影,，只盼著書記快快講完。

村莊的外圍全部是農(nóng)田,，一望無際,，間雜著連片的蘆葦。這也有著充滿地域特色的地理劃分：東湖,、南湖、西湖,、北湖以及東南湖,、西南湖、西北湖,、東北湖,，因此下地干活叫“下湖”。這源自于這一帶經(jīng)常鬧水災(zāi),，我們這里屬淮河流域,。自從黃河奪淮入海,，淮河便失去了自己的入海口,，雨季時,，河水泛濫，支流的水沒處去,，造成了內(nèi)澇,，大片的農(nóng)田泡在水里，形成“湖”,。新中國成立以后,，黨和政府大力興修水利，水患得以消除,，“湖”消失了,，但這一叫法卻保留了下來。但也正因為是“湖地”,，長期在水中浸泡,，土壤因而細膩肥沃，糧食產(chǎn)量高,，百姓生活富足,，民風(fēng)淳樸。

這村莊四周的“湖”,，我都很熟悉,。除了因參加勞動而熟悉的有限幾個地塊之外，對村莊周邊地形環(huán)境的了解,，主要是在我初中一年級學(xué)會騎自行車的那個暑假,。那一段時間，每天天不亮,，我就瘋狂地“驅(qū)使”著父親好不容易托人買來的“永久”牌自行車,，走遍東南西北湖的所有大小道路、邊角旮旯,。我使勁地蹬著自行車,，穿行在青青的玉米地和蘆葦蕩里，迎來了朝霞,，送走了夕陽,，不分晝夜，絲毫感覺不到疲憊和害怕,。我陶醉在這騎行的自由和快樂中,，在沒人的地方，我大聲地唱著當(dāng)時流行的港臺歌曲,，不停地撳著車鈴,，清脆的鈴聲驚起了前方的一群斑鳩,。那應(yīng)該是我平生最早的“自駕游”，即便現(xiàn)在讓我駕車游覽全世界,，心情也未必有當(dāng)年那么熱烈和沖動,。

最近這十來年，村莊向四周擴展了不少,，房子也基本上煥然一新,。但是村莊總體框架沒有變化，這些地名依然鮮活地存在著,，繼續(xù)親切地召喚著我們,。不論離開多久，我都能毫不費勁地找到我記憶中的每一個角落,，每一個地方,，圩里、汪南,、大隊,、學(xué)校、西北拐……家鄉(xiāng)的地理,，就是我們生命的肌理,、親情的密碼和心靈的坐標(biāo)，它簡單而厚重,，樸素而珍貴,，如同我們的乳名，滿載著故土的溫情,。東頭,、西頭、南湖,、北湖,，每當(dāng)想到這些地方，我都會心頭一熱,，有一個愿望總是長久地縈繞在我的腦海,，那就是：回家！

晏金兩