那年,，我家的瓜田在村西野雀嶺上，層層沙土梯田,。岡巔有我爹搭建的瓜棚——荊條,、柳枝做骨架,，谷稈兒、茅草做苫層,，遠看棚口像個“人”字形,。瓜棚里，一張用作床鋪的門扇兒,，棚口掛一盞“氣死風(fēng)”燈,。

黃昏，不論晴雨,，我爹都會背上挎籃,，往瓜田去守夜。有時我央求他帶我去,；爹一霎猶豫,，也就答應(yīng)了,。趕出老黃牛，讓我牽著,；一高,，一矮，一牛,，緩緩走向黑魆魆的村外,。

到瓜田后，爹把瓜棚后的苫簾打起,，安排我守著,。那時，夜風(fēng)貫通瓜棚,，吹得蚊子都站不住腳,，溜溜的清爽。我趴在床鋪上,，問這問那,，看夜景。 爹坐在一邊默默吸著煙,，煙頭一明一暗,，像從他嘴里吐出的神秘話語。

月亮升起來了,，月光灑到瓜田里像罩了一層薄霧,。樹影子看上去老厚，有一拃那么厚,。它們黑成墨色汁水兒，濃得化不開,。樹影在地上移動時,，響出游移之聲，好似山岡瓜地睡在半夜的呼吸,。幾聲鳥叫,，從高處的樹葉里漏下來，像孩子在睡夢里撒癔癥,。

爹拿起手電,，去巡夜。電光在夜空中晃幾晃,，遠處,，也有兩三支燈光，晃幾晃,。那是看瓜人在打招呼呢,。

此時，有許多小動物，活動在瓜棚四周：拳頭大的黑物兒,，突溜溜竄過,，是田鼠；一挪一挪,、半滾半爬的是大刺猬,；貓頭鷹從高處黑石塊一樣墜下，撲啦啦,，翅膀劃開一個扇面,；有個家伙，悄沒聲兒一顛一顛跑過,，越跑越快,，那是狐貍……

我奶奶說，狐貍活久了,，會變成狐仙,，呼風(fēng)喚雨，本事特大,。我的心里閃過一絲恐懼,；不過，我家的牛跟我作伴呢,。它在不遠處,，不緊不慢、安靜優(yōu)雅地緩緩反芻,。

我爹轉(zhuǎn)了一圈,，也很快回來了。他說,，蛇攔路哩,，那么粗兩只，橫在道兒上,。

“?。　蔽殷@叫一聲,。

爹說：怕啥,，蛇就是丑相；南方人把它當(dāng)肉吃哩,。

我爹說,，鄰居李大碗遇到蛇，就捉住提著蛇尾巴,，一下一下慢慢抖,，能把蛇骨抖散,。

這時，月到中天,，就在頭頂懸著,，燈一樣亮，簸箕一樣大,。

路上,，忽然傳來人的說話聲，越來越近：“瓜棚有人嗎,？”

我爹說：“有哩,！”

原來兩個去城里趕廟會的人，中午醉倒了,，酒醒才往回走,，知道這片兒有個瓜園，想買個瓜解渴,。我爹熱情相邀坐下,，然后就聽那兩人唏哩呼嚕吃瓜，一邊還說：“甜,，甜,，真甜！”

接著,，是他們打問價錢,；我爹說，到瓜園里,，吃個瓜哪能收錢,；如果往家買，那另說,，該多少是多少,。

那兩人告辭離去，山谷復(fù)歸寧靜,。

不知啥時候，臉上絨絨的暖,，一睜眼,，見晨曦涂抹了瓜棚。瓜棚外的世界,，化出一重新的意境,。一切都清晰、明麗,、生機勃勃,。葉子在滴翠,，瓜花像睡醒的孩子，怕打翻那一泊露珠似的,，小心翼翼拆開花瓣,。瓜香像絲線一樣，在光中彎彎繞繞地飄,；鼻子一皺一吸,，就知道那如霧如絲的瓜香飄掛在哪兒。

我爹到瓜田里,，去挑一個最好的瓜,。

他腳步輕輕，蹲下身,，拍拍這個,，拍拍那個，像變成了瓜的父親,。他又曲起手指,，叩擊瓜壁。在他四周,，由近及遠,，西瓜骨碌得滿地都是，大小老少,，不分伯仲,，在綠得發(fā)藍的葉子旁邊穩(wěn)穩(wěn)出列，沉甸甸把沙地壓出一個個坑兒,。

我爹說,，這一溝幾十塊地，種了好多種瓜,?！包S瓤”“白瓤”“大青”“小玉”“白糖罐”“花貍虎”……我聽了，撲哧一笑,。白糖罐,，多美！我甘愿把整個童年安放在白糖罐里呢,?；ㄘ偦ⅲ欢ㄏ裎壹业幕ㄘ傌?，身上有著一道道的斑紋吧,。

爹挑了一個籃球一樣綠得發(fā)烏的瓜，我跟在他后面回到瓜棚,。我們在棚口破瓜而食,，汁水涂了我半邊臉,。鮮紅的瓜瓤兒，被我們啃食得干干凈凈,，只剩葉葉薄薄的瓜翠,，小船一樣，兩頭翹起,，翹起,，一直翹到了多年后的夢里。

□苦茶