何頻的書總是有看一眼就被吸引住的魅力,。綠色封面,，是春天植物新芽的那種嫩嫩的艷綠,，黑色手寫體書名,，猶如散落在新草地上的老梗細(xì)葉,，讓人一下子想到剛剛蘇醒的松軟土地,，散發(fā)著地氣蒸騰的草木香,。當(dāng)然,，其中有蒿香,，因?yàn)樗毡椋瑤缀蹼S處可見,。

和何頻被評為2012年度“中國最美的書”的《看草》一樣,，這本《蒿香遍地》的設(shè)計(jì)同樣見功夫。書作反勒口設(shè)計(jì),，展開,，折疊的封面如一幅草木素描手卷,。書頁間還有一幅幅植物速寫，或單張如冊頁,，或作插圖,，都是作者的手跡。能寫善畫,，文字與繪畫同摹共寫,，讀文見形，辨識(shí)度高,，有異于同類其他書的特色,，印象深刻，這是我多年追讀何頻文章的原因之一,。

植物是大地上與人類關(guān)系密切的物種之一,，甚至，我以為,，了解植物,，是在從另一個(gè)角度認(rèn)識(shí)人自身。兩者的關(guān)系,，相互依存,，有時(shí)，植物給予人們的似乎更多一些,，除了小麥,、玉米、大豆等糧食作物,，那些野菜,、草藥還在特殊時(shí)期扶危濟(jì)困，每當(dāng)遭遇災(zāi)荒年月,，它們就成為人類倚重的物種,。

現(xiàn)在，人們的日常食物雖然離野菜越來越遠(yuǎn),，但仍有人對它情有獨(dú)鐘,。你看，“縣城邊的小路上過來個(gè)騎車送小兒的女子,，她忽然在我面前猛地停下來,，原來是發(fā)現(xiàn)了河溝邊一片連一片的薺菜花……從車座上抱下孩子，就地?fù)炝烁鶚渲φ蹟嗔?，在松軟的田埂上剜起薺菜來,。看她靈巧地翻動(dòng)雙手,，挑菜,、揀菜,，忘情地進(jìn)行著自己的游戲?！薄短舨耸桥佑肋h(yuǎn)的游戲》對一位春天在田野中挖野菜女子的描寫,，如同一幅精致的圖畫，繪出人與野菜,、與春天,、與自然的親密景象。而這書中的女子,，恰似那些不忘野菜之味的人的代表,，表達(dá)出人與草木間的情感聯(lián)系,，柔軟而細(xì)膩,，隱秘而堅(jiān)韌，沉淀入人類的傳統(tǒng)文化,，源遠(yuǎn)流長,。

何頻筆下的植物有趣，且與眾不同,，貴在寫出了人與植物之間不可分割的情感關(guān)系,，帶著情感的野草野菜，在紙上同樣生根發(fā)芽,，于一行行文字間搖擺芬芳起來,。比如多次寫到的薺菜，《薺菜的生日及歌謠》一文中,，不僅從《清嘉錄》考證薺菜在吳越風(fēng)俗中的稱謂及食法用處,，又佐以蘇東坡、田汝成等的名人詩文考證,，還從《詩經(jīng)》《食療本草》《救荒本草》中查考薺菜護(hù)生養(yǎng)生的作用,，更由周作人、俞平伯的散文,，寫出了人們對這種“荒年救命,，豐年美味”的情有獨(dú)鐘。

感覺有意思的一節(jié),，是在《甘蔗和大閘蟹》一文中,，作者考證大閘蟹稱謂，據(jù)查《清嘉錄》中有“煠蟹”一說,。 煠,，（現(xiàn)為“炸”），音“閘”,，上海方言將水煮稱為“煠”,，煠蟹即水煮蟹,，大煠蟹便直白演繹成了今天的“大閘蟹”。其實(shí),，在北京,，我母親那輩兒人還把將新鮮蔬菜放到開水里燙一下?lián)瞥龅淖龇ń凶鳌盁ぁ保F(xiàn)在多叫“焯”菜了,?？磥恚盁ぁ辈荒苷f是純粹的方言,，因?yàn)樽髡咚诘暮幽辖棺鞯鹊?，和上海、北京的說法一樣,。對一種名物的考證,，其實(shí)是對生活細(xì)微之處的探究，唯入細(xì)微,，方能體味到更深層次的豐富與精致,。

無論是寫，還是速寫描繪,，馬齒莧,、紅薯、山藥,、柿子,、蔓菁……萬千草木中，這些與人們走得近,、關(guān)系密切的,，在《蒿香遍地》中聚集，一起說著田野的冷暖榮枯,，飄蕩著人間煙火,。《黃河邊的野菜》《紅薯紀(jì)事》《過年的慈姑和荸薺》,，一篇篇讀下來,，隨著紙上的風(fēng)物在時(shí)光中變遷往來。我想,，何頻寫這些常見常吃的野菜蔬果,，不僅是回味，是考證,，還在于接續(xù)生活的氣息,，存下來，傳開去,，如此,，其心意深遠(yuǎn)矣,。

何頻長期生活于中原地區(qū)，對身邊的四季風(fēng)物細(xì)心體察,，慢品其中滋味,，為它們立傳存名。對面條菜,、薺菜,、香椿等植物來說，遇到何頻,，真是善者之遇了,。

□冷冰