世上有形容經過磨難而重獲新生的“浴火重生”一說,，那么,，有沒有“浴水重生”呢,？別說,，還真有,，漚苘就是一例,。

苘,，學名苘麻,，但在皖北家鄉(xiāng)農村,，人們認為苘是苘，麻是麻,，分得很清,，是兩種不同的植物,。近幾年下鄉(xiāng)，見不到有種苘的地塊了,，前段時間下鄉(xiāng),，見到一塊莊稼地里長了不少苘，近前看不但長得矮還多杈,，一看便知是野苘而不是專門種的,。我想恐怕再過幾年，很少有人知道什么是苘了,，苘這個字也會成為非常冷僻的字,。

20世紀70年代前，家鄉(xiāng)農村的每個生產隊,，幾乎都要種苘,，而且?guī)缀跄昴甓挤N。苘是一年生草本植物,，種子黑褐色,，小如芝麻，春末播下,，慢慢就發(fā)芽生長挺出一根碧綠色的稈子,，能長到2米多高。那時,。苘地里是我們暑假里玩耍的好地方,，主要是在里面捉迷藏，或猛一躥出嚇唬后邊來的小伙伴,，引起一陣歡笑,。

苘葉較大且呈心形，上面布滿了一層細細的絨毛,。深秋,，它的稈子上端的葉腋間會開出一朵朵小黃花，結出如鵪鶉蛋大小,、頂上周邊均勻有規(guī)律地長滿帶有小棱角的果實,，果實的里面裹滿了種子。因這個果實有點呈上下稍窄,、中間稍寬的橢圓形,，大家都叫它為“苘垛子”。那時家鄉(xiāng)形容一個人辦事攥著怕死,，松開怕飛，小家子氣,，猶豫不決,，會說這人“嘬地給苘垛子一樣,。”別看這個不太叫人待見的“苘垛子”,，它也有著美麗的一面,，當“金爐重開千年火，月餅長留萬家香”的時候,，人們?yōu)榱耸乖嘛灻烙^好看而又吉祥喜慶,，會掐上幾顆“苘垛子”，在頂端蘸上紅墨水或紅染料,，像摁圖章一樣摁在還沒入爐月餅上面的中間,，等月餅烤熟出爐，焦嫩的月餅上也就開出了燦爛的花來,?！鞍嗽率逶聝簣A，月餅石榴拜神仙”的事,，在農家也就成了,。

葉也好，花也罷,；果實也好,，種子也罷，其實這些都不是當時農家人種它的主要原因,，主要原因是它的秸稈外長有一層厚厚的莖皮,，莖皮多纖維，漚泡好后可用來搓制各種繩子,。那時還遠沒有達到“點燈不用油,，種田不用牛”的水平,，也沒有后來化學纖維制成的各種繩子,。牛耕田、耩地,、打場,，農家人背莊稼、捆柴草等等,，無一不用到繩子,，苘繩就成了農家離不開的生產和生活用品。就連家里老人去世辦喪事,，孝子“披麻戴孝”的“麻”,，其實是苘做的，捆棺下地的大小繩子更是苘搓的,。

等苘的莖稈上的纖維長厚實了,，不等發(fā)黃發(fā)干就一棵棵砍下,。削凈枝葉扎成小捆，這時苘的莖干還是綠色的,，撕下的莖皮也還不能用,，必須經過一番漚泡才行。漚苘是個“水深火熱”的活兒,，幾個青壯年勞力要下到水到齊腰深的溝里,，四邊打好幾個木樁，然后把一捆捆苘摁在木樁內扎牢,，上面蓋上層層苘葉,，最后撈溝里的淤泥糊個嚴實。這時,，頭上太陽照射,，水面發(fā)燙，水下發(fā)涼,，尤其是彎下腰去一把把撈淤泥,，那可不是身小力薄之人能干得了的，等苘漚泡過幾天,，水熱時間短些,，水涼時間長些，有經驗的人一摸便知道漚沒漚好,。漚好了要趕快再一捆捆撈上來給眾人分好,，大家開始一根根順著底部往上剝這層莖皮。這時的莖皮表面有一層滑膩的綠苔,，不小心會濺得滿身都是,。剝下來這些漚泡好的苘的莖皮還不是最后的成品，要把它們抬到流淌著清水的溝里像浣紗女一樣細細揉搓漂洗,，直到這些莖皮呈現(xiàn)柔軟的全白色,，這才搭在扯好的繩子上晾曬，曬干了再扎成把備用,。剝去莖皮的苘桿子晾干后,，那是農家人燒火做飯的上好材料，無論是在灶膛,，還是在烙饹饃的鏊子下,，燒起來火勢旺又不冒黑煙，燒火人最是喜歡,。

小苘大用場,，這是不少現(xiàn)代人所不了解的，以后可能會有更多的人不了解，但這并不妨礙苘的本質屬性給人帶來的感悟,。它從播種生根發(fā)芽,，到挺莖散葉,、開花結果,，直到最后漚泡漂洗晾曬，這期間漚泡是個重要環(huán)節(jié),，漚不好就是“生坯子”或“爛穰子”,，派不上好用場。把苘漚泡在水里,，這是它一生最嚴重的一次磨難,，非如此，便達不到它的“浴水重生”,，也體現(xiàn)不出它的價值所在,。細想來，苘且如此,，況人乎,？

□張炳輝