圍在灶臺(tái)邊看大人煉豬油想來(lái)是我們那代人共同的記憶,。我也不例外,。在我們家,，執(zhí)掌這項(xiàng)任務(wù)的是耐心細(xì)致的母親。一大早,，母親便到市場(chǎng)上買回來(lái)一大塊豬板油,。洗凈，切成麻將大小的方塊,，就可以放入鍋里煉油了,。看著雪白的肥膘在鍋里擠擠挨挨,，上下翻騰，再神奇地“瘦身”變小,，染上金邊,，直至變得焦黃，在孩童的眼里,，這個(gè)過程有趣且魔幻,。等到鍋里滿是清澈透亮的液體,，陣陣肉脂的焦香飄出，母親便將油渣撈起,，盛在大瓷碗里,。當(dāng)然，母親知曉我們這些“饞蟲”的心思,，會(huì)另外拿一個(gè)小碗,，放入豬油渣，撒上一點(diǎn)鹽,，讓我們端著吃,。簡(jiǎn)直無(wú)法形容，當(dāng)咸香酥脆的油渣在嘴里噴射出油脂,，那一股劇烈的香味直達(dá)天靈蓋時(shí),，心里的那份快活與滿足，堪稱“一口入魂”,。

如果說(shuō)豬油渣在母親這里只是小零食,，父親則讓它登堂入室，成為我們家飯桌上的明星菜肴,。父親做的豬油渣屬于甜酸口味,，但并不只是用糖和醋調(diào)味，關(guān)鍵的配料是父親秘制的檸檬醬,。檸檬是自家園子產(chǎn)出,，由于打果太多，父親便將其制成醬,。我不曉得父親用了什么魔法,，讓最后端上桌那碗豬油渣紅亮光艷，色如琥珀,，而檸檬醬的清新很好地平衡了油渣的肥膩,，讓人胃口大開。記得有一回,，姐姐的同學(xué)——一個(gè)文弱的小女生留在我家吃飯,，就著那碗豬油渣，連吃了三大碗米飯,。當(dāng)最后一塊豬油渣被她掃蕩進(jìn)肚后,，她抹了抹嘴，靦腆地笑說(shuō)：“豬油渣可真好吃啊,?！?/p>

隨著物質(zhì)生活的提高，豬油渣這款國(guó)民食物逐漸遠(yuǎn)離了人們的生活,，偶爾才能在鄉(xiāng)下的農(nóng)莊吃到,。許是人到中年,，再次品嘗這道闊別已久的美味，我品出了豬油渣的“格”,。

中國(guó)傳統(tǒng)文化向來(lái)講究“格物致知”,。但食物也有“格”的高低，我還是從沈從文先生那里學(xué)來(lái)的,。汪曾祺在《咸菜茨菇湯》里提到,，有一回在老師家吃飯，沈先生吃了師母張兆和炒的茨菇肉片,，說(shuō)：“這個(gè)好,！格比土豆高?！?/p>

在我看來(lái),，豬油渣其格一，無(wú)分別心,，一視同仁,。不管是平頭百姓還是達(dá)官顯貴，對(duì)于喜愛它的人,，豬油渣都極盡滿足其口腹之欲,。它既可以單槍匹馬以樸素的面貌出現(xiàn)，撫慰凡人心,，也可以與參,、蝦等高檔食材配合，登入大雅之堂,。一生嘗盡美食的資深饕客蔡瀾,，竟將豬油渣的衍生物“豬油”做成的豬油拌飯，列在“死前必吃”清單上,，從中可見一斑,。

其格二，有度,。煉豬油尤其講究火候和分寸感,，火候不夠，則油不能充分煉出,，豬油渣亦太過肥膩,，不堪入口；火候過了,，油渣焦干發(fā)黑,，亦不能入口。這種分寸感，恰如《菜根譚》中所言：“宇宙內(nèi)事,，要力擔(dān)當(dāng)又要善擺脫。不擔(dān)當(dāng)則無(wú)經(jīng)世之事業(yè),，不擺脫則無(wú)出世之襟期,。”人生須盡力,，但也要知道適時(shí)擺脫,，給生命留有喘息的余地，不可太濃厚,，亦不可太枯寂,。

其格三，成人之美,，君子風(fēng)范,。在美食的世界里，豬油渣常常以配角的身份登場(chǎng),。但憑借濃烈的香味和酥脆的口感,，豬油渣成為必不可少的點(diǎn)綴。傳統(tǒng)的餛飩湯,、千層餅,、瀨粉，配料里必有豬油渣,，否則就少了靈魂,。豬油渣成就了一道道名吃，但并不搶主食風(fēng)頭,。不掠其美,，只成人之美，堪稱君子風(fēng)范,。

寫到這,，忽然起念，今年不如自己親手熬上一鍋豬油,，迎接即將到來(lái)的數(shù)九隆冬,。在一塊酥香的油渣中品味那最扎實(shí)、質(zhì)樸的煙火人生,。

黃雪芳