一入冬，母親就開始進(jìn)山砍柴,，她把砍下的刺槐、楊樹,、青岡、桐樹,、松柏樹,、楠木、杉樹,、黃荊樹,、雜樹的枝丫在屋檐下、院壩中堆碼成圓垛形,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，這些柴垛如給我們家那破舊的青瓦房打上了厚厚補(bǔ)丁。

砍柴的高潮,，是在臘月,，滿山滿嶺的樹都彎下腰來，低眉順眼地等待農(nóng)人去收拾它們斜出的,、干枯的枝丫,。母親說，一年到頭了,，這也是給樹木們理理發(fā),。母親拿著那把篾刀，在門前砂輪石上磨了又磨,，發(fā)出明晃晃的光。母親背著背篼進(jìn)山,，出山時碼在背篼里的柴禾,，高出了母親的半個身子。瘦小的母親,，背起的是一座小山,，蝸牛一樣一步一步喘著氣回家。

柴垛,，在我少年時的貧瘠年代,，也是一個農(nóng)家臘月里準(zhǔn)備的年貨?？匆粋€農(nóng)家是否殷實(shí),，門前看柴垛，進(jìn)屋敲谷倉,。門前柴垛碼得要高大粗壯,，屋里谷倉用手指敲打時要發(fā)出沉沉之聲,，這個家庭就是讓人羨慕的，它讓主人有了面子,，也讓一家人在柴火旺旺里吃飽肚子,。

那些年，父親在縣城工作,，砍柴的活務(wù)就落在母親身上,。有年臘月，父親周末回家,，他心疼母親,，就和母親一道進(jìn)山砍柴。父親是縣城機(jī)關(guān)秘書,，寫起發(fā)言材料來得心應(yīng)手,，但砍柴確實(shí)顯得笨手笨腳，刺槐樹上密密麻麻的小刺把父親的手掌刺出了血,。我那一向感情有些敏感脆弱的父親,，突然坐在山石上哭了起來，母親如哄勸小孩子一樣對父親說：“你回去吧,，你回去吧,，我自己來?！备赣H一把抓住母親的手說：“我托人給你在縣城工廠找一份工作,，你莫種地了，莫砍柴了,?！蹦赣H生氣了：“地不種，柴不砍,，我們這個大家子吃啥,，燒啥，我不去,！”

那年臘月,，我家山梁的土公路上揚(yáng)起滾滾塵土，騰云駕霧一般開來一輛綠色吉普車,，驚動了整個小山村,，小孩們大呼小叫著來到吉普車面前輪流撫摸著車身，農(nóng)人們咂吧著嘴說,，縣城里的大人物來了,。鄉(xiāng)人們口中說的這個大人物，就是父親在縣城機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)，一個副縣長,。那天,，父親陪興致很高的縣領(lǐng)導(dǎo)去村里巡視生產(chǎn)，鄉(xiāng)里和村里的干部也一路作陪,。我從小是一個怯生之人,，等父親陪著縣領(lǐng)導(dǎo)回來吃飯時，我一個人和家里的大黃狗蜷縮在院壩中間木香漫漫的柴垛里,。領(lǐng)導(dǎo)們吃完午飯,，我才躡手躡腳回屋吃飯，還是被縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了,，他蹲下身,，和藹可親地說：“我認(rèn)得你啊，你跟你爸來過縣城,，我記得你作文寫得好,。”天冷,，我的清鼻涕在鼻下掛成了線,，我囁嚅著?！靶『⒆幽懽右笠稽c(diǎn)啊,，不然今后長大了怎么干工作?！笨h領(lǐng)導(dǎo)鼓勵我,。我終于鼓足勇氣說了一個字：“好?！?/p>

我17歲那年高中畢業(yè)回家,，接過了二伯給我在鄉(xiāng)里鐵匠鋪打的鐮刀、鋤頭,、篾刀,、鐵锨。一套農(nóng)具無聲地告訴我,，讓我還原到一個種地人的身份上去。我望著那溝壑邊的土地,，祖祖輩輩們在泥土里匍匐翻滾了一輩子的土地,，土地上一季一季生長的莊稼，土地上聳起的黑漆如墨的林木,，我就想,，把自己的一輩子也交給它吧。

臘月里,，母親說,，你跟我去砍柴,。進(jìn)入林中，松脂的香氣,、柏樹的油味浸入肺腑,。我在母親手把手指導(dǎo)下，學(xué)著砍去樹上伸出的枝丫,、干枯的枝條,，空寂山谷里時不時傳出枝丫斷裂的聲音。我和母親背著一背篼沉沉的山柴回家,，我在前,，母親在后，母親累了,，她把背篼?？吭谝豢没睒湎拢乜诖?。我也停下來等母親,，母親望著我說：“從今開始，這個家的擔(dān)子,，你就要幫媽挑一挑了,。”我歪過頭去,，望著山尖上的霧夢幻一般飄浮著,。

把山柴背回家，在二伯和母親一起幫助下,，我們把幾天來砍下的山柴在屋檐下,、院壩中堆碼成柴垛。一個農(nóng)家有了柴垛,，就開始迎接新年了,。

也是那年臘月的一天，我家院壩的一堆柴垛突然失火,，在劈劈啪啪的燃燒中,，沖天火光把我家的房子映得如在火燒云上一樣彤紅。趕來的二伯說,，讓它燒吧,，火頭來了，可能好兆頭也來了,。

來年春天,，我考進(jìn)了離家30多公里外的一個小鎮(zhèn)工作。母親說，看來是那把火給燒來的,。

后來又進(jìn)了城,，一家小單位供養(yǎng)著我的肉身。我還是一趟一趟回老家去,。家門前那溫暖的柴垛,，是穿在我身體上的老棉襖。在風(fēng)雪漫舞的大年夜,，母親從柴垛里抽出的枝丫在灶里熊熊燃燒著,，鍋里沸騰著鄉(xiāng)間臘食的誘人氣味。柴火灶里燃燒的老樹根有時發(fā)出“轟”地一聲響,，母親小聲說,，老樹也是有魂的，這是它們的叫聲,。

年夜飯后,，一家人在堂屋中間燃起的柴火中守歲，鳥雀一樣嘰嘰咕咕說著舊年收成,、新年希冀,。但一直守歲到天亮的，只有憔悴的母親,。天剛亮,，一鍋奶白的湯圓已在柴火灶上的鍋里翻滾了。

而今,，母親也早進(jìn)了城,。那舊時年月里的柴垛，時不時還在我心里“轟”地一聲燃燒起來,，照亮一些發(fā)黃的歲月,。

李曉