鄉(xiāng)村的臘月味是屋檐下臘貨飄出的咸香,。

進(jìn)入臘月,，家家戶戶趕緊腌制臘貨,。“臘七臘八,，腌雞腌鴨”,，有雞有鴨,，過(guò)年時(shí)餐桌上才顯得豐盛，也證明主人好客,?！澳r(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”,，雞肉豬肉,，盡顯農(nóng)家熱情。

“雞子雞子你莫怪,，你是陽(yáng)間的一盤菜,。今年早點(diǎn)去，明年早點(diǎn)來(lái),?！毙r(shí)候母親殺雞的情景，至今記憶猶新,。雖然養(yǎng)雞就是為了過(guò)年吃的,，但母親殺雞時(shí)還是有些不忍,，嘴里念念叨叨自我安慰,。

魚是好彩頭。年年有余,，代表著一種美好的期盼,，過(guò)年自然少不了魚。選個(gè)晴好的日子,，把塘里的水抽干,。小魚小蝦，裹上一層雞蛋面糊,，油鍋里一炸,，鮮香無(wú)比。草魚白鰱,，腌成臘魚,，掛滿廊檐，又是一道臘味,。還有一樣不能少——一條一斤左右的鯉魚,，祭祖用，叫“年感魚”,。用鯉魚做年魚大約因?yàn)轷庺~鱗片金黃,，象征吉慶有余。

腌臘貨的重頭戲是腌肉,。腌排骨,、腌臘肉,、灌香腸，門前的架子上,，一塊塊,、一串串、一排排臘貨,，構(gòu)成臘月里一道獨(dú)特的風(fēng)景,！

如今很少有人自己殺年豬了，但臘肉還是要腌的,，香腸還是要灌的,。臘貨的咸香越來(lái)越濃，年的腳步也就越來(lái)越近了……

鄉(xiāng)村的臘月味是灶臺(tái)上蒸煮炸炒的甜香,。

炒花生,、炒豆子、炒米花,、炒瓜子,，廚房里彌漫著各種炒干貨特有的香氣。熬糖,、磨豆腐,、炸肉丸、滑滑肉,，一到臘月,，母親就在廚房里忙個(gè)不停。

印象最深的是熬麥芽糖,，耗時(shí)特別長(zhǎng),。為喝一碗滾燙的糖水，往往要等到半夜三更,，困得上下眼皮打架,。睡意蒙眬中，聽(tīng)到母親喊“喝糖水”,，頓時(shí)就來(lái)了精神,，一碗滾燙的麥芽糖喝進(jìn)嘴里，燙得哈氣咋舌,，而那股濃郁的香甜,，已滲入五臟六腑。漫長(zhǎng)的等待還是值得的,。

最喜歡圍著灶臺(tái)看黏糖果,。舀幾勺麥芽糖放進(jìn)鍋里溶化，倒入炒米花拌勻后盛進(jìn)方形木框,，壓平夯實(shí),，取下木框,，稍冷后先切條，再切成薄片,，這種又香又甜的“切米糖”,，我們叫它“糖果”。如果不怕麻煩,，制作時(shí)加入炒熟去殼的花生米或葵花子,，那就更香更好吃啦！

如果時(shí)間是一條長(zhǎng)河,，年就是?？康拇a頭。一年的奔波和勞累,，需要?？空{(diào)整，“有錢無(wú)錢,，回家過(guò)年”,。臘月，車站碼頭,，涌動(dòng)著濃濃的鄉(xiāng)愁……

趁著在外打工的孩子們回家,，該辦的事情趕緊辦了。公路上,，迎親的隊(duì)伍吹吹打打,，浩浩蕩蕩，喜氣洋洋,；村子里，噼噼啪啪的鞭炮和呼嘯而起的煙花,，宣告著一樁接一樁的喜事,。吃酒席、送祝福,、鬧洞房,，鄉(xiāng)村臘月，在一片歡天喜地中,，迎接新的一年到來(lái)……

徐晟