鄉(xiāng)村的臘月味是屋檐下臘貨飄出的咸香,。

進(jìn)入臘月，家家戶戶趕緊腌制臘貨?！芭D七臘八，腌雞腌鴨”,，有雞有鴨,，過年時餐桌上才顯得豐盛，也證明主人好客,?！澳r(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”,，雞肉豬肉,，盡顯農(nóng)家熱情。

“雞子雞子你莫怪,，你是陽間的一盤菜,。今年早點(diǎn)去，明年早點(diǎn)來,?！毙r候母親殺雞的情景，至今記憶猶新,。雖然養(yǎng)雞就是為了過年吃的,，但母親殺雞時還是有些不忍，嘴里念念叨叨自我安慰,。

魚是好彩頭,。年年有余，代表著一種美好的期盼,，過年自然少不了魚,。選個晴好的日子，把塘里的水抽干,。小魚小蝦,，裹上一層雞蛋面糊，油鍋里一炸,，鮮香無比,。草魚白鰱，腌成臘魚,，掛滿廊檐,，又是一道臘味,。還有一樣不能少——一條一斤左右的鯉魚，祭祖用,，叫“年感魚”,。用鯉魚做年魚大約因?yàn)轷庺~鱗片金黃，象征吉慶有余,。

腌臘貨的重頭戲是腌肉,。腌排骨、腌臘肉,、灌香腸,，門前的架子上，一塊塊,、一串串,、一排排臘貨，構(gòu)成臘月里一道獨(dú)特的風(fēng)景,！

如今很少有人自己殺年豬了,，但臘肉還是要腌的，香腸還是要灌的,。臘貨的咸香越來越濃,，年的腳步也就越來越近了……

鄉(xiāng)村的臘月味是灶臺上蒸煮炸炒的甜香。

炒花生,、炒豆子,、炒米花、炒瓜子,，廚房里彌漫著各種炒干貨特有的香氣,。熬糖、磨豆腐,、炸肉丸,、滑滑肉，一到臘月,，母親就在廚房里忙個不停,。

印象最深的是熬麥芽糖，耗時特別長,。為喝一碗滾燙的糖水,，往往要等到半夜三更，困得上下眼皮打架,。睡意蒙眬中,，聽到母親喊“喝糖水”，頓時就來了精神,，一碗滾燙的麥芽糖喝進(jìn)嘴里,，燙得哈氣咋舌,，而那股濃郁的香甜，已滲入五臟六腑,。漫長的等待還是值得的,。

最喜歡圍著灶臺看黏糖果,。舀幾勺麥芽糖放進(jìn)鍋里溶化,，倒入炒米花拌勻后盛進(jìn)方形木框，壓平夯實(shí),，取下木框,，稍冷后先切條，再切成薄片,，這種又香又甜的“切米糖”,，我們叫它“糖果”。如果不怕麻煩,，制作時加入炒熟去殼的花生米或葵花子,，那就更香更好吃啦！

如果時間是一條長河,，年就是?？康拇a頭。一年的奔波和勞累,，需要?？空{(diào)整，“有錢無錢,，回家過年”,。臘月，車站碼頭,，涌動著濃濃的鄉(xiāng)愁……

趁著在外打工的孩子們回家,，該辦的事情趕緊辦了。公路上,，迎親的隊(duì)伍吹吹打打,，浩浩蕩蕩，喜氣洋洋,；村子里,，噼噼啪啪的鞭炮和呼嘯而起的煙花，宣告著一樁接一樁的喜事,。吃酒席,、送祝福、鬧洞房,，鄉(xiāng)村臘月,，在一片歡天喜地中,，迎接新的一年到來……

徐晟