我的老家在故黃河的河灘里,，前幾天回去，在故黃河的南岸邊,，路過小時(shí)候上學(xué)的村莊,，臨下河灘,，忽然看到了那棵老柿子樹，葉子全落了,，樹枝在初冬多云天空的映襯下,，黑黑的，周邊所有的樹木剛剛采伐一空,，柿子樹孤零零的,，顯得挺拔高大了些。

這幾十年因?yàn)殡s樹環(huán)繞,，每次路過,，隱約可見，沒有過多地關(guān)注它,，這天見到這棵老樹的清晰身影,，不禁駐足研究一番。

樹還是那棵樹,，最下端,，一個(gè)人摟不過來，樹身下粗上細(xì),，離地80公分,，有一圈明顯的粗變細(xì)的坡臺(tái)，還是樹苗時(shí)期嫁接的印痕,。柿子樹長得慢,，小時(shí)候就說樹齡70多年，如今50年過去了,，應(yīng)該130歲上下,，感到粗細(xì)、高矮變化不大,，幾個(gè)主枝還是小時(shí)候碗口的粗度,，只是沒有那時(shí)長了，頂端都是新生的分枝,，有成人的手臂粗,，越向上越細(xì),，不是太壯實(shí)。記得小時(shí)候,，柿子樹西邊緊挨著的是蘋果園,，北邊是杏園，東邊距離30多米,，是一條南北大路,，樹南挨著一個(gè)打麥場。

柿子樹最茂盛時(shí)節(jié),，葉子墨綠墨綠的,，遮天蔽日，放學(xué)后,，樹蔭下是我們乘涼的好去處,，有時(shí)候，順著樹干爬上去,，騎著樹杈瞎吆喝，看管杏園的老漢,，怕小孩子偷摘杏子吃,，也就用棍子驅(qū)趕我們。最高興的日子是蘋果成熟的季節(jié),，我們上下學(xué)都經(jīng)過蘋果南端的鄉(xiāng)間小道,，來回都有人盯著，蘋果園四周都挖起了深溝,，用土圍了起來,，在土圍子上面又栽上刺槐，擋住過往人等,，獨(dú)在柿子樹附近留下一個(gè)進(jìn)出果園的出入口,，有個(gè)柵欄門，但不常上鎖,。為了能吃上蘋果,，傍晚放學(xué)后，我們村里的十幾個(gè)孩子,，分成三路,，一路走南端，磨磨蹭蹭吸引住看園的老太太,，一路走東路的大路,，裝作在杏園里撿東西，打打鬧鬧,，把看園的老頭們引過去,，一路偷偷翻進(jìn)柿子樹下的柵欄門,，進(jìn)到果園摘果子，成功后,，口哨一吹,，繞過看管的人，三路會(huì)合,，按人頭分配,，一邊吃，一邊笑著回家,，不料有次被該村的生產(chǎn)隊(duì)長頂頭撞見,，小伙伴們立刻作鳥獸散，回家后被各自的爸媽好一頓臭罵,，但只要嘴中口水一流,，還要想法搞來吃吃。

柿子成熟的季節(jié),，滿樹金黃,，看管的老人不再讓我們到樹下玩耍，有時(shí)候太饞了,，就央求他們給幾個(gè)風(fēng)刮掉的,，拿回家放在抽屜里，再放兩個(gè)酸蘋果,，俗稱“醂柿子”,，過個(gè)七八天，柿子紅紅的,、軟軟的,，把蓋子揭掉，就滋溜滋溜地喝掉了,，沙沙的,、甜甜的，里面的肉軟軟的,，至今想起來,，回味無窮。

一晃幾十年過去了,，老柿子樹歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪仍然健在,，應(yīng)該說，它是老家黃河故道邊最年長的大樹,，為世人提供了豐美的果實(shí),，留下了我們童年歡樂的時(shí)光。它見證了黃河故道的興衰，印證了家鄉(xiāng)面貌的變遷,，是活著的鄉(xiāng)土歷史,，是綠色生態(tài)的活化石，愿它葉茂枝繁,，生命常綠,。

□三省村人