剛剛步入初夏,，父親就張羅著搬出那張舊藤椅,，一遍遍地用水沖洗，一遍遍地用布擦拭,，放在太陽(yáng)底下晾干,。晾干后，父親又扶著藤椅,，這邊搖幾下,，那邊晃幾下，左邊看看,，右邊看看,，松動(dòng)的地方，拿一根細(xì)鐵絲固定好,；破爛的地方,，取兩根藤條修補(bǔ)上。一張破舊的藤椅,，陪伴了父親一年又一年,。

藤椅，在我們老家也叫藤榻,，可以坐著,，也可以躺著。在鄉(xiāng)下人家,，夏天里少不了用得上一張?zhí)僖?，就像炎炎長(zhǎng)夏里的一把芭蕉扇，扇不離手,，手不離扇一樣,。父親的藤椅，什么時(shí)候添置的,，恐怕連父親自己也已經(jīng)想不起來(lái)了,，反正從我曉事時(shí)起，這張?zhí)僖尉鸵恢痹诩依?。微黃的藤條被歲月刷上了一層古銅色,，那樣滄桑，那樣古樸,，浸潤(rùn)著父親數(shù)不清的汗水,，一輩子的辛勞,。

父親年輕的時(shí)候,，在磚廠里做取泥工,，一個(gè)上午兩船泥，要從湖里把泥罱上船,，再撐到泥場(chǎng)邊,，一鍬一鍬地送上岸，每天天還是蒙蒙亮,，父親就要去上工了,。中午時(shí)分，吃過(guò)午飯,，父親習(xí)慣性地搬出藤椅,，或是擱在門口的過(guò)風(fēng)處，或是搬到門外的樹蔭下,，愜意地躺在藤椅上,，休息上片刻。躺在藤椅上的父親,，一會(huì)兒工夫就鼾聲雷動(dòng),，爬起來(lái)又是風(fēng)風(fēng)火火，好像渾身有使不完的力氣,。

父親去上工的時(shí)候,，藤椅就成了我的愛(ài)物。搬到院子中的絲瓜架下,，舒服地躺在上面,，頭頂上的絲瓜葉茵茵的，在微風(fēng)中搖曳著,，陽(yáng)光透過(guò)密密的絲瓜葉,，碎碎地灑在身上，一閃一閃的,，蒙蒙眬眬地就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),。有時(shí)候也拿上幾本小人書，一本一本地翻,，一本一本地看,，不知不覺(jué)中度過(guò)了一段愉悅的時(shí)光。

朱自清在《南京》里這樣寫道,，“若在微醺之后,，迎著小風(fēng)，似睡非睡地躺在藤椅上,，聽(tīng)著船底汩汩的波響與不知何方來(lái)的簫聲,，真會(huì)教你忘卻身在哪里?！庇暨_(dá)夫在《北平的四季》里也說(shuō)過(guò),，“但是在三伏的當(dāng)中,，不問(wèn)是白天或是晚上，你只教有一張?zhí)匍?，搬到院子里的葡萄架下或藤花陰處去躺著,，吃吃冰茶雪藕，?tīng)聽(tīng)盲人的鼓詞與樹上的蟬鳴,，也可以一點(diǎn)兒也感不到炎熱與熏蒸,。”

如此看來(lái),，藤椅不僅是凡夫俗子的休憩之所,，就連那些赫赫有名的文人雅士，對(duì)于藤椅也是鐘愛(ài)之極,。一張?zhí)僖?，只是放松地躺在上面，便能“教你忘卻身在哪里”,，“也可以一點(diǎn)兒也感不到炎熱與熏蒸,。”或者這只是文人筆下的藤椅,，詩(shī)意著,，也雅致著。對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō),，藤椅就是藤椅,，躺在上面能納涼、解乏,，怎么舒服怎么來(lái),，也沒(méi)有那么多的道道說(shuō)出來(lái)。

炎炎長(zhǎng)夏里,，父親躺在那張舊藤椅上,，任憑涼風(fēng)習(xí)習(xí)，蟬鳴聲聲,，這樣的畫面定格在我的記憶里,，如此雋永，又如此溫馨,。

田秀明