土地是有心的,，它博大的心由此生長出大地萬物。

土地是有氣息的,。在我老家,，那寶石一樣鑲嵌在山脈皺褶處的稻田，有稻子的氣息,，也有著我祖輩開墾后留下的血脈氣息,。

那年，村子里分配土地,，村干部把每塊田地編了號寫在紙上,，然后揉成小紙團往空中一拋，剛落下,，一雙雙青筋暴露的手就急著伸向紙團,，這樣靠抓鬮的方式,，我母親抓到了一個小地名叫水井灣的稻田、一塊馬耳坡上的旱地,。每塊田,、每塊地幾乎都有自己的名字，都有著自己的身世,。

在這些分配到的土地里,，留下了我親人耕種的汗水，種糧人順手掐下一粒金燦燦的稻子,，捧到牙齒邊“嘎嘣”一嚼,，就能嗅出勞作之人的氣味。

今年春天,，第一聲雷從云層里滾來,，一場春雨把老家的稻田浸泡得飽脹。我回鄉(xiāng),，看到85歲的堂伯卷起褲腿,，正朝耕作后的秧田拋下用溫水浸潤過的種子，他期待著稻種發(fā)芽成秧苗,，在農(nóng)歷四月里插秧,。那一片青青天色下如綠煙氤氳的秧田，把我的肺葉愉快地打開了,。想起“春種一粒粟,，秋收萬顆子”的古言，內(nèi)心喜悅,，我對堂伯這樣一輩子靠土地求食的純正農(nóng)民,，充滿了莊重的敬意。

人類生命的起源,，是在母親的子宮里,，而人類生命的延續(xù)，得靠大地的果實,。這樣來說,，土地的巨大子宮，把人類統(tǒng)統(tǒng)納入其中,。

我的少年時代,，在鄉(xiāng)村度過。對土地氣息的記憶,，是春天土地新翻泥土的味道,，是莊稼如浪起伏吹過來進入鼻孔的氣息，是秋收后土地帶著乳香的微甜氣味……這些大地上的氣息,，至今還源源不斷供給著我的生命,。

一年之中,，土地是最辛勞的。農(nóng)歷二十四個節(jié)氣更替,，土地不斷地翻開一頁又一頁,，農(nóng)人在土地里播種、收割,，再次播種,、收割。這樣生生不息的土地,，讓人無限地敬重,。我從來沒有看到過土地的休眠期，土地如同一個不斷孕育生命的老母親,，在歲月里佝僂了,，壘起了皺紋，蚯蚓一樣竄動的血管最后枯萎了下去,。但土地沒有老去,，它一直在和郁郁蔥蔥的植物、莊稼相親相愛地纏綿著,。

土地,，讓我聯(lián)想起那些大地上的農(nóng)人,，他們在蒼天之下蠕動的身影,，永遠保持著匍匐的姿勢，仿佛是在向土地致敬,，向土地作揖,，他們把一生的心血播撒在了土地里，所以我們吃到的糧食的味道,，也有著他們用汗水發(fā)酵出的氣息,。

我老家村莊的那些農(nóng)人，一生卑微,，從降生之初,，到無聲告別，都是與土地的一場約會,。你看山岡上那些小小的墳,，農(nóng)人最后在土地里長眠，旁邊不遠,，就是莊稼,、水井、房屋,，他們似乎還在幫忙照看著土地上這些東西,，把它們鄭重地托付給后人使用,。這是土地上的遺產(chǎn)，正是他們的創(chuàng)造,，才有了土地上人類的生存條件,。

我爺爺29歲那年，從江上的村子搬遷到了山上的一個地方,。有一年,，奶奶回憶說，我爺爺來到新家的第一件事,，就是在荊棘雜草叢中開墾土地,。爺爺體力好，村子里一個數(shù)十公斤重的石磙,，他可以用雙手托舉起來,，遺憾的是那年我還未出生，見不到如此震撼的畫面,。

我爺爺不舍晝夜開墾的30多畝地,，后來都作為集體田地使用了。在我的少年時代,，我看到雨天披蓑戴笠的爺爺,，從地里挖出一個碩大紅薯，他把紅薯捧到嘴邊,，做出一個親吻的動作,。爺爺?shù)倪@個動作，好比父親抱起童年的我,，用胡子扎我的小臉,。

而今我回到老家村子里去，爺爺?shù)膲?，就在他開墾的土地上,。風(fēng)“呼呼呼”地吹過，我感覺嗅到了爺爺身體里的氣息,。我清理家里的老照片時發(fā)現(xiàn),，爺爺只留下一張他戴著一頂破洞帽子的發(fā)黃照片，威嚴又憂郁,、誠懇而和善的樣子,，與這片土地一脈相承。有一年父親說：“給你爺爺立一座石碑吧,，把這張照片放上去,。”我沒有照辦，我覺得,，爺爺長眠的這片土地里,，就一直飄著他的氣味。

我有天從村子路過,，看見一個全身糊滿泥巴的農(nóng)人,，幾乎是跪在泥土里，用手搓著泥球,，原來他是在種玉米苗,。在電影《白鹿原》里，金燦燦的麥浪在夕陽的余暉下起伏,，一群割麥的人——在黃土高原上他們被稱為麥客,，揮舞著鐮刀，身影同土地交融在一起,；有一個麥客,，突然撲倒在地里，像要伸出手去抱住什么,。這是他對土地樸素的感恩,。

土地的氣息，是我們鄉(xiāng)愁中最濃烈,、最鮮活的一部分,。我這么說，你或許就懂得了,，為什么有那么多的人,，一說起土地，就心里一熱,，甚至眼眶里噙滿了淚水,。

李曉