泥塘河從西南迤邐而來,，在汪洋墩拐了個彎,，奔赴幸福河,，匯入皖河,，流進長江,。

汪洋墩是河邊一個高高的土堆,，這里有新石器時代遺址。六千多年前,，有人從水上來,，在河湖如網(wǎng)的皖江兩岸，擇這塊高地定居,，繁衍生息,，漸漸有大大小小的村落沿河流和田地彌散開去。在如今密如蛛網(wǎng)的村落里,，汪洋墩并無特色。

今夜，我想走到汪洋墩上去,。我記得那里有一片濃密的樹林,，樹林南邊有戶人家。一座樓房,，門朝南開,，背依樹林，樹林后面就是泥塘河,，深夜里能聽到風(fēng)吹樹葉的沙沙聲,、泥塘河流水的嘩嘩聲。

這是農(nóng)歷六月下半,，月亮升起來晚得很,。四野一片淡淡的黑色，只有熱霧彌漫在田野上空,。自空調(diào)房里出來,，暑氣飽滿，從每個角落包抄過來,，瞬間,，人就跟這些熱空氣親密地抱在一起了。

我在村子里穿行,。鄉(xiāng)下人很早就關(guān)閉了大門,。灰黑的夜霧里只有金屬欄桿在太陽能路燈下閃閃發(fā)光,。窗戶,、院墻，都閃耀著金屬耀眼的光芒,。人們認為這是生活富足的象征,，一如六千年前，他們在陶器上繪制花紋,，這些花紋也在月夜里發(fā)光,。

唯一沒有關(guān)門的一戶人家在辦喪事，老人去世了,，一群人在黃黃的燈火里忙亂,。老人家門口，說書人對著揚聲器,，在朗聲說書,。“正月懷胎正月正,，猶如露水灑花心,?！睆淖畛醯臏嘏金B(yǎng)大成人，種種苦辛,，一一敘說,，那種蒼涼高亢的調(diào)子，散布在村莊上空,，對逝去的生命作最后的送別,。可惜村莊里的年輕人都滿世界跑去了,，張羅喪事的多是老年人,。我駐足聽了一會。我喜歡鼓書的這種調(diào)子,。是吟哦,，也是朗誦，保持著贛方言的樸拙,。如果有人記下來,，傳下去，或許也會是另一種“唐調(diào)”吧,?？上Ш芏鄷r候，技藝乃至道術(shù)的傳承都難能有二,，所可欣幸的是,，這會兒它還在泥塘河、皖河一帶回蕩著,，“人歌人哭水聲中”,。

“去時空來來時空，去時不比來時同,。來時無物心歡喜,，去時明月照天宮?！背竭@里,，說書人猛地擂了一通鼓，鼓點掠過樹林,，像尖銳的石頭一樣,，砰砰砰，砸在寂寥的天空,。

老人有怎樣的身世,，我不知道。除了村莊附近的人,，沒有多少人知道逝者的故事,。大地上生活的普通人,，命運大抵如此。我看看天上,，月亮還未升起,。

我是這個村莊的陌生人，不便在這里長久駐足,，于是沿著泥塘河壩繼續(xù)往北走。泥塘河自西而東,，在汪洋墩斗折北去,，西邊河壩上房舍儼然，那是金堤村,，村外平疇沃野,，那是萬興圩。70年前,，大水來襲時這里一派汪洋,，枯水期也是一片沼澤，少有人居,。皖河修好之后,，引水進入長江，圍住了萬畝良田,，人口才慢慢多起來,。河西地勢低，為避洪計,，房屋多建在河壩上,。我這邊地勢較高，房屋可建在汪洋墩這樣大大小小的高坡上,，河壩上的人家很少,。河壩下龍豐圩也是千畝良田，此刻水稻正在拔節(jié),。我走在蛛絲遍布的河壩上,，村莊遠遠落在身后。鼓點,、說書聽不清了,，蟲聲灌滿雙耳。

蟋蟀,、紡線婆婆,、螻蛄、蚯蚓,，它們在這里生活的時間比人更長久,。

河坡上長滿雜草和灌木,。灌木多是楮樹，葉子像村婦的剪紙,，像某種鏤空的花窗,。雜草高的是蘆葦、芭茅,，矮的有艾,、茵陳、灰灰菜,、拉拉秧,、旋花，更多的是狗尾巴草,，風(fēng)中招搖著它的圓錐花序,。

泥塘河一直在流淌，這些野草,，草叢里寄生的蟲子,，一直在這里吟唱。沒有人關(guān)注它們,。它們根本也不需要人類的關(guān)注,。

人類嘲笑蟪蛄不知春秋，河流也會嘲笑人類不知千載,。大地上,，每個生命都只能度過他早就被限定的一生，我們和蟪蛄不過是五十步與百步的差異,。

今晚,，我就坐在泥塘河邊，聽這些在我看來短暫生命的快樂吟唱,。

唧唧唧,，擦擦擦，有的宏亮,、熱烈,、急躁；嘶—嘶—嘶——有的細切,、綿長,、溫厚。有的是雙音節(jié)甚至多音節(jié),，磕叉叉——磕叉叉——細聽下來,，有時還變換節(jié)奏和語調(diào)。人類研究昆蟲,，關(guān)心這些聲音是嘴巴里發(fā)出的,，還是腹腔里發(fā)出的,，或是翅膀摩擦發(fā)出的，掌握這些知識當(dāng)然是有趣的,，更有趣的是去拜訪一下這些比我們壽命短得多,，但在這片大地上生活得比我們長久得多的生命。

這些短暫而長久的小生命里,，我最喜歡紡線婆婆,。原以為“婆婆”會有豐碩的外形，其實沒有,，而且發(fā)出聲音的毋寧說是公公,，雌蟲沒有發(fā)音器，奮力鳴唱的只有雄蟲,。

艾和茵陳散發(fā)出微弱的香氣。河壩上空間有限,，所有的草和灌木擠擠挨挨長在一起,，形成密不透風(fēng)的森林。對紡線婆婆來說,，這并不構(gòu)成障礙,。它會彈跳，它肯定也會爬行,。任何一點縫隙對它來說都是康莊大道,。

我想和它在一起，在靜靜流動的河水上方,，在這些綠色的密林里度過一個美妙的夜晚,。

格啦啦啦啦——嚓——

它吃飽了草葉、蜘蛛,，或者還有一些飛動的蚊蚋,，喝足了露水。它小小的淡綠色的身體散發(fā)出好聞的植物香味,。

月亮對它并不重要,，漆黑的夜里，它也鉚足了勁歌唱,，它用歌唱呼喚它的情人,。要在蟲海里發(fā)現(xiàn)另一只蟲，它用盡了一生的力量,。草葉的密林和荊棘,，擋不住它的步伐，它憑著古老的嗅覺,，尋找與自己趣味相投的愛人,。

天真熱,，夜還黑，人和他的情人走在河壩上,，蛛絲橫在看不見的空間里,，隨時掛在臉和脖子里，讓人不勝其煩,。但紡線婆婆不這么想,。它想的是如何在萬千聲響里脫穎而出，跨越千山萬水,，讓對方聽到自己的呼喚,。

它又似乎是盲目的，徒勞的,。我打開手機電筒照一下四周,，在一叢水芹菜旁邊坐下來，水芹菜開著黃色的小花,，那種很用心地開放然而無人關(guān)懷愛撫的花,。為表尊重，我也只是禮貌地問候一下,。

紡線婆婆還是一個勁兒呼喚,。它的“蟲生”就是尋找蟲海里的愛人。為此,，它鍛煉好了身體,，儲存好了糧食和信心，它固執(zhí)地相信愛情,，它彈著心愛的小琵琶——那是貼近它胸口的短翼,，在吸引愛人的耳朵。

到底是什么樣的聲音,、氣味,，什么樣的語言、英姿,，能幫助它找到愛人呢,？

人類真是瞎操心。人類總是患得患失,。

紡線婆婆不會思來想去,，愛就愛了。

人笑話它,，你的生命太短暫,，這個世上有價值的東西太多，你這種低級的蟲子懂得什么？

紡線婆婆的語言,，人不懂,。但是人在這個世上又能獲得多少價值，多少幸福,？在炎炎夏日的黃昏,，人會對著天空歌唱嗎？在人海里,，人找到了溫柔的嘴唇,、淡綠色的笑容了嗎？

人類忙碌了幾千年,，泥塘河兩岸其實并未發(fā)生本質(zhì)的變化,，居住在墩子上的人類，不過由陶泥制作器具改成了用金屬制作器具,。他們還是吃著栽種在河兩岸稻田里的大米度過一生,。吃飽了，他們就靠在有涼風(fēng)的大樹下睡覺,。睡醒了,，就到田里去勞作。年輕人奔江達海,，到地球上各個角落去了。掙了錢,，回鄉(xiāng)蓋起了這些布滿金屬和玻璃的房子,。留在墩子上的居民，和祖輩一樣,，靠著河邊的水田生活,。他們應(yīng)對生老病死，比紡線婆婆要辛苦得多,，所以,，溫柔的情感，細膩的心思,，很難占據(jù)他們粗糙的心房,。他們離開這個世界的時候，并沒有悲哀的聲音傳出,，只有說書人用千篇一律的唱詞,，訴說那些共同的、抽象的情感,。一片蟲鳴之中,，遠處村莊上空炸響著爆竹，那是喪禮的一種形式。都說鑼鼓不如絲竹,，絲竹不如肉聲,，人類本來能用肉聲表達苦痛與歡喜，但他們制造了火藥,，用那尖銳的,、野蠻的爆破聲蓋過絲竹，蓋過鑼鼓,，還用它來比賽,，誰家的爆竹更多更響，誰就更體面,。

紡線婆婆不是這樣,。它在繁茂的枝葉間奔跑跳躍，它歡歡喜喜追逐自己的另一半,。有寬柔的葉片,，它會在上面棲息一會，小瓢蟲迅速逃離,；有窄而柔韌的草葉,，它瞑目蹲身一縱，就到了高枝上,。它對人類的氣息不感興趣,，也無視人類的腳步和聲響，它透過層層疊疊的葉片,，自彈自唱,。

高歌聲中，它的琵琶疲倦了,，那是為愛疲倦的,，它是為愛活著，同時也為愛死去,。

我聽得見嘹亮的聲音,，看不到它矯健的身影。在草葉織就的無邊無際的綠色世界里,，一定會有一只迷戀它味道的“婆婆”,，披荊斬棘，來到一棵茵陳或者苦艾葉底下,，等它,。茵陳是嫩嫩的綠色，艾葉綠得有點發(fā)灰,，都散發(fā)著香氣,。愛著的兩個蟲，為著在這芬芳的小世界里相遇，跳躍,、尋覓,，穿越千枝萬葉、千巖萬壑,，一點都不茍且,，一點也不灰心。

它們比人類更細膩,，聞香知味,，知味駐足，它們穿越茫茫蟲海,，相逢時,，會用細長的手腳觸摸對方，彈奏出動聽的歌謠,，慢慢親近,。

夜晚仍保持三十多度的高溫，我渴望泥塘河上有涼爽的風(fēng)吹來,，紡線婆婆不需要,。隔著語言的厚障，我聞到了它們蟲生幸福的味道,。它們熱烈地追逐,、恣情地享受愛的歡愉，它們不擔(dān)心明天,，不擔(dān)心暴雨與涼風(fēng),。暴風(fēng)雨來臨的時候，它總會找到一個舒適的草窩或者洞穴安放身體,；涼風(fēng)吹起的時候，它就作別不到一百天的短暫光陰,，在吃了一輩子的葎草,、青蒿腳下，安然睡去,。它們也會遇到冒犯者,，高聲彈唱的紡線婆婆會用生命捍衛(wèi)愛情，戰(zhàn)死方休,。

人,，費力活了很長時間，愛只是露水灑花心的短暫光景,，此后余生,，人要應(yīng)付的東西太多了，人會漸漸忘掉愛情飽滿的時分，在熬干歲月之后還不忍離去,。紡線婆婆只做三件事：尋找馨香的嫩葉和露水,，歌唱，愛,。當(dāng)太陽遠去,、大地變涼的時候，人在河邊收獲稻子的時候,，紡線婆婆已經(jīng)回到了地母的懷抱,。

來年初夏，它的子孫在草叢深處復(fù)活,。

我在夜晚的泥塘河邊聽紡線婆婆的歌聲,，去學(xué)習(xí)如何愛。我無法學(xué)習(xí)的是,，愛之外的漫漫人生,。蟲子沒有教給我們。它們,，愛完就死了,，人卻要活很久，面對有愛或者無愛的無涯歲月,。

我起身離開,，向水芹菜的小黃花表示謙遜的謝意。

東邊天空升起暗紅的月亮,。月亮底下,，是奔流的江水。從手機上看了一下,，江水到我的距離,，剛好一萬米。

馮淵