《說(shuō)文解字》里對(duì)于暑的解釋只有一個(gè)字——熱,。暑既是熱的意思，小暑當(dāng)然意指小熱，而大暑則是形容天很熱,。從小暑到大暑，仿佛老式柴灶里剛剛點(diǎn)燃的柴禾,，在鼓風(fēng)機(jī)或者大蒲扇的作用下,，火頭愈燃愈旺，溫度愈來(lái)愈高,。

雖然同樣都是熱,，但小暑與大暑絕不僅僅只有大小程度的不同，還有儀態(tài)上的細(xì)微差別,。民諺有云：“小暑大暑,，上蒸下煮?！闭襞c煮比起來(lái),，蒸的儀態(tài)更加從容，而煮總給人一種冒冒失失的感覺(jué),。小暑與大暑的差別正在于此,，大暑狂躁，而小暑從容,。無(wú)論作物生長(zhǎng)還是氣候變化,，抑或是人的情緒波動(dòng)，看起來(lái)都是漸漸地,，慢慢地,，穩(wěn)穩(wěn)地。

每個(gè)節(jié)氣都有三候,，小暑亦不例外：“一候溫風(fēng)至,，二候蟋蟀居壁，三候鷹如鷙,?！迸c其他節(jié)氣相比，小暑的三候極有層次感,?！百亢鰷仫L(fēng)至，因循小暑來(lái),?！憋L(fēng)是節(jié)氣的報(bào)幕員,，小暑的風(fēng)，較先前大不相同,，難得有涼意,。風(fēng)報(bào)完幕之后，蟋蟀就登場(chǎng)了,?！对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》有云：“五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽,，七月在野,，八月在宇，九月在戶,，十月蟋蟀入我床下,。”此時(shí)的蟋蟀羽翼剛剛長(zhǎng)成,，居穴之壁,，真可以用安安靜靜的美男子來(lái)形容，而過(guò)了這個(gè)時(shí)間段,，它們就該跑到野地里撒歡,，像個(gè)浪蕩子一樣成天不著家了。與蟋蟀的善變形成鮮明對(duì)比的是鷹,，它們從早到晚忙著同一件事情,，那就是練習(xí)搏殺之技。

三伏天,，雷陣雨,，臺(tái)風(fēng)……久居都市的人對(duì)于氣候的所知十分有限，而小暑如同讀書時(shí)候的專業(yè)課老師,，鈴響之后總要挨個(gè)提問(wèn),，把學(xué)生們腦海中那點(diǎn)少得可憐的知識(shí)匯聚在一起。

小暑前后,，風(fēng)放慢了速度,，云減緩了腳步，就連日落與月出,，也要較往常來(lái)得更加拖沓,。同樣變化的還有氣溫，它以人們可以感知的速度一點(diǎn)一點(diǎn)攀升,，其間,，午休的人多了，外出的人少了。而學(xué)校里,，學(xué)生們都放暑假了,，大街上，正午時(shí)分更是難得瞧見幾個(gè)人影,。無(wú)處躲藏的人們急需就近找一處避暑勝地,，或者山中涼亭，或者臨水小樓,。

此時(shí),，院子里的梔子花開了,，潔白的花朵棲滿了枝頭,，如一群調(diào)皮的白鴿在風(fēng)里嬉戲，揮著翅膀,，舞著身子,，撲騰出滿樹的馥郁。人從樹下經(jīng)過(guò),，不經(jīng)意間就沾染了一身的花香,。池塘里的荷花也已經(jīng)開得差不多了?！氨藵芍?，有蒲與荷?！焙苫ㄍねび窳?，宛如佳人。人站在岸邊向荷塘中央望去,，碧綠的葉子在藍(lán)天白云的輝映下,，蒼翠欲滴，分外誘人,，而粉色的荷花在紅日的襯托下,，亦呈現(xiàn)出一副別樣的嬌艷姿態(tài)。當(dāng)此良辰,，如能覓一葉輕舟,，在花間徜徉，可謂是得了美景,，又得涼爽,。

隨著時(shí)間的推移，雷雨來(lái)得越來(lái)越頻繁了,。雷雨來(lái)時(shí),，黑云翻墨，白雨跳珠,。這樣的天氣不宜外出,，只適合待在屋里,，膽子大的可以趴在窗口欣賞遠(yuǎn)處的電閃雷鳴，看霹靂震天,，就好比看一部好萊塢大片,，膽子小的可以捂上耳朵，也可以邀請(qǐng)幾個(gè)要好的朋友聊聊有意思或無(wú)意思的近來(lái),。有情趣的小夫妻,，也可以尋一個(gè)周末，讀書品茶,，在響雷震震的午后或黃昏謀得一番雅趣,。顯然，于漫長(zhǎng)的人生而言,，于四時(shí)的晴雨而言,，小暑只是開始，遠(yuǎn)未到結(jié)束時(shí)候,。

潘玉毅