祖母是清宣統(tǒng)年間出生的人,，小腳,。我記事時(shí)她已年過(guò)花甲,，整日做飯、喂豬,、紡線,。有路過(guò)的老奶奶，討一口茶水,，她必迎進(jìn)屋里,。

老奶奶都是青色黑色衣服,，有的還系著圍裙，頭發(fā)花白,，牙齒脫落,，癟著嘴，引不起我的興趣,。有一次,，一個(gè)奶奶嚇到了我，是我從未見(jiàn)過(guò)的,。

她長(zhǎng)什么樣我完全記不清了,，但是她沒(méi)有鼻子。也不是突然決絕地沒(méi)有,，而是像蟲(chóng)子蛀過(guò)的木頭,，有些地方還殘存一些，有些地方平平的什么都沒(méi)有,。也像開(kāi)水澆在冰雪上,，有的地方融化了，有的地方還在堅(jiān)守,。

祖母跟她話家常,。她的聲音有些怪異，但還是能聽(tīng)明白,。她還喝水,，還吃她自己帶來(lái)的新鮮的菜瓜。祖母像沒(méi)看到她的臉孔一樣,。我不能掩飾自己的驚恐,，又不敢大聲說(shuō)出來(lái)，想看,，又不敢細(xì)看,。每掃一眼她的鼻子，我的恐懼就在心里洇開(kāi)來(lái),。驚恐不斷累積,、發(fā)酵，我的心膨脹著,，再不大聲叫出來(lái)簡(jiǎn)直要爆炸了,。

幸好她終于起身了。留下了五六條鮮潤(rùn)的菜瓜,，祖母推辭再三,。“我?guī)Р粍?dòng)了,，留給小伢吃,。”她居然笑瞇瞇地指著我說(shuō),。我當(dāng)然想吃菜瓜,。但看看菜瓜，看看她的臉,，我還是忍住了,。祖母早看出我的小臉通紅，像對(duì)我說(shuō),，又像是自言自語(yǔ)：這個(gè)奶奶年輕時(shí)長(zhǎng)得周正,，做事麻利，后來(lái)不曉得生了什么病才這個(gè)樣子,。那天中午,，祖母將菜瓜洗凈，切片,，炒熟了,，我沒(méi)有吃一片。

祖母在房屋西邊空地的邊緣種上了荊條,，學(xué)名叫作木槿,，木槿花有我的手掌大，層層疊疊粉紅深紅的花瓣,，是鄉(xiāng)村難得一見(jiàn)的好顏色,。花芯有嫩黃色的花柱,，掩映在柔軟的花瓣之間,。我每次都想打開(kāi)花瓣看到花芯深處有什么，將臉貼上去,，用鼻子使勁聞花間氣息,。

祖母見(jiàn)了總要大聲喝止，不要吸,，花芯里有疳蟲(chóng),，疳蟲(chóng)會(huì)把鼻子吃掉。

難得一見(jiàn)的鮮花,，居然有什么疳蟲(chóng),，會(huì)吃掉鼻子，不能貼著聞,。我疑心祖母是騙人的,。有一次我親見(jiàn)黃色的花柱底端真的有黑色的蟲(chóng)子在爬。好看的、香甜的花也有危險(xiǎn)——這點(diǎn)突然得到的知識(shí)讓我很不開(kāi)心,。

這回居然真的見(jiàn)到了一個(gè)沒(méi)有鼻子的人,，她的鼻子是被疳蟲(chóng)吃掉的嗎？

多年以后,，我得知某種與性有關(guān)的疾病會(huì)導(dǎo)致鼻子糜爛,，突然想起祖母的話，那是不是民間的一個(gè)隱喻呢,？當(dāng)我看到“小心玫瑰有刺”,，又無(wú)端想起祖母的話，花芯里還有蟲(chóng)呢,。你貪戀花香,，蟲(chóng)子會(huì)吃掉你的鼻子，讓你很沒(méi)鼻子（臉）,。

狡黠的隱喻掩飾不住評(píng)判的惡意,。民間對(duì)于他人身體的殘疾很少同情，小孩子出于本能害怕,、躲避,，常被轉(zhuǎn)化為厭惡，一群孩子聚在一起,，還會(huì)欺侮,、調(diào)笑那些不幸的人。

有個(gè)男子從我家門口走過(guò),，有時(shí)他還開(kāi)著一輛拖拉機(jī),。——這有啥稀奇,？

不稀奇,，那時(shí)開(kāi)拖拉機(jī)不稀奇了，問(wèn)題是他長(zhǎng)得與眾不同,。他左腮上有一個(gè)大包,，不是一般的大，有他小半個(gè)腦袋那么大,。

我從未想過(guò),，這個(gè)長(zhǎng)大包的人，他對(duì)于自己的大包是怎么想的,。

我猜,，沒(méi)有一個(gè)孩子會(huì)想這個(gè)問(wèn)題。

只要他經(jīng)過(guò)我們村子,，所有的孩子都站在門口,，喊：大包，大包，大包,。聲音此起彼伏,，還有一種節(jié)奏感。

沒(méi)有什么惡意,，當(dāng)然更沒(méi)有什么善意,。首先是好奇,，然后是帶著健康人的優(yōu)越,，對(duì)畸零者表示一種污蔑。這是我今天的分析,。那時(shí),，我忙著加入呼喊的洪流，腦袋空空地大叫,。沒(méi)有人教我們應(yīng)該怎樣面對(duì)這些人,，我們就像野獸一樣嘶吼。

大包仿佛是聾子,，他對(duì)一群孩子的叫聲從不關(guān)注,。面色不改，從不還嘴,。有時(shí)拖拉機(jī)的聲音蓋住了我們的吼叫,；有時(shí)他是步行，總能聽(tīng)見(jiàn)吧,，他只當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)一個(gè)與他不相干的人,，徑直走過(guò)去。

“大包”不是一個(gè)侮辱性的詞語(yǔ),，只是陳述事實(shí),。所以，他才不計(jì)較,？

不對(duì),，駝子、跛子雖是陳述事實(shí),，當(dāng)著這個(gè)人的面喊出來(lái),，就具有輕慢、污蔑和挑釁的意味,。殘疾,、畸零已經(jīng)是不幸，對(duì)這些人應(yīng)該有更多的關(guān)懷,。

有一天放學(xué)回家,，我看到大包坐在我家。

他在和父親聊天，嗑瓜子,，還是難嗑的西瓜子,。

父親讓我喊他叔叔。我喊了,，站在一旁,，第一次看到他的嘴。在巨大肉球的壓迫下,，他的嘴小得不成比例,，但是他吐出的瓜子殼是完整的，還有一些瓜子殼兩瓣連在一起,。這太神奇了,。能完整吐出西瓜子殼的人很少，大包居然有這個(gè)功夫,，我一下子崇敬起他來(lái),。

他還喝水。喝得比我還快,。唯一的遺憾是我沒(méi)有看到他吃飯的樣子,。沒(méi)到吃飯的時(shí)候，他告辭走了,。

他走后父親對(duì)我說(shuō),，這是一種瘤子，割掉就好了,。他正準(zhǔn)備去大城市的醫(yī)院做手術(shù),。

父親還說(shuō)，他只是生病了而已,，病治好了,，他就和大家一樣。

果然,，以后我就再也沒(méi)有看見(jiàn)大包從我門前經(jīng)過(guò),。他切除了大包，跟普通人一樣,，走在面前,，我們也不認(rèn)識(shí)他了。

我上初中時(shí),，班上有個(gè)學(xué)生叫張壽一,。同學(xué)三年，我?guī)缀鯖](méi)有喊過(guò)他的大名,，一直叫他：歪頭,。他年齡比我大,，脾氣好，怎么喊他,，他都不生氣,。我摸摸他的脖子，他最多說(shuō)一句,，不要瞎搞,。

歪頭是天生的，可能是骨性斜頸,，也可能是肌性斜頸,，兩種情況治起來(lái)都不容易，那時(shí)他都十五六歲了,，治療更加困難,。因?yàn)椴弊邮峭岬模慈藭r(shí)就不免斜視,，一只眼睛長(zhǎng)期用力，顯得突出一些,。

他有一本《木偶奇遇記》,，帶插圖的。我借來(lái)看,，太喜歡了,，我常常搞不清自己和匹諾曹的區(qū)別。里面的仙女姐姐變成了仙女?huà)寢屪屛译y受了很久,。我不想還給他,，而鎮(zhèn)上的書(shū)店買不到這本書(shū)，我就跟他撒謊說(shuō),，書(shū)弄丟了,，我賠你錢。

這本書(shū)三毛六分錢,，我攢了五毛錢賠給他,，他收了錢，沒(méi)有多說(shuō)什么,。弄丟了有什么辦法呢,。

我能將這本書(shū)的情節(jié)完全復(fù)述一遍，但每次看到里面的插圖,，貓和狐貍,、小蟋蟀、驢子,，我就無(wú)法合攏書(shū)頁(yè),，愣愣地要看很久很久,，它們比我的同學(xué)離我更近。有一次,，我糊涂了,，忍不住將書(shū)帶到學(xué)校，我想每時(shí)每刻都能看到這個(gè)長(zhǎng)鼻子木偶,，下課時(shí)在抽屜里翻幾頁(yè)也是慰藉,。

歪頭摟著我，看什么書(shū)呢,，這么著迷,？

壞了。書(shū)被他發(fā)現(xiàn)了,，我被他嘲笑了,。騙我？

書(shū)沒(méi)收,。我沒(méi)有意見(jiàn),，謊言敗露。但是他一直沒(méi)有將我五毛錢退還,。那是我一個(gè)星期的午餐菜錢,。

暑假時(shí)他告訴我要到蕪湖做手術(shù)。他的腦袋要扶正,。我說(shuō),，太好了，歪頭,，以后你就有名無(wú)實(shí)了,。

開(kāi)學(xué)時(shí)，我盼望看到他,，他走進(jìn)教室,，脖子里還有紗布。是真的做了手術(shù),，不過(guò)手術(shù)效果不太明顯,，他還是微微歪著腦袋，斜視減輕了,，眼睛不那么暴突,，整個(gè)人比原來(lái)顯得可愛(ài)。

他告訴我,，醫(yī)生說(shuō)他年齡大了,，胸鎖乳突肌的手術(shù)要分幾次做。就是因?yàn)樗?，我記住了胸鎖乳突肌這個(gè)詞,。我沒(méi)有看到他做第二次手術(shù)就畢業(yè)了,。此后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，不知他的腦袋是否徹底扶正,。

我喊張壽一歪頭,，也許沒(méi)有給他帶來(lái)太大的心理壓力。那時(shí)候,，我們像野狗一樣,，神經(jīng)粗糙，口無(wú)遮攔,，彼此撕咬,，痛了就吼一聲。

多年以后,，我跟某個(gè)教育學(xué)院的院長(zhǎng)一起到啟智學(xué)校聽(tīng)課,。一個(gè)年輕的女老師為一個(gè)六七歲的自閉癥男孩上課，這個(gè)班上就這一名學(xué)生,。30分鐘教學(xué)時(shí)間,，老師教孩子用手指觸碰嘴唇，讓上牙咬住下唇矯正發(fā)音,。老師手里拿著模型小飛機(jī)引逗孩子,，在孩子?xùn)|張西望時(shí)打開(kāi)大屏幕，顯示飛機(jī)起飛的畫(huà)面,，設(shè)法吸引他的注意力。老師幾乎是將學(xué)生攬?jiān)趹牙?，從頭到尾,，輕言慢語(yǔ)。孩子總是將送氣的“f”發(fā)成了不送氣的“v”,，讓人看著著急,。這時(shí)，院長(zhǎng)跟我咬耳朵：這些傻子,，教不會(huì)的,，浪費(fèi)精力。

老師始終微笑著,，耐心地矯正和鼓勵(lì),，快下課時(shí)，學(xué)生終于發(fā)出了正確的讀音,。我從未參與這樣的課堂,，對(duì)這個(gè)年輕的老師充滿了敬意。

有誰(shuí)是身體和心理完全健康的,？阿喀琉斯還有一個(gè)脆弱的腳后跟呢,。野獸隱藏自己的軟肋,，是防備天敵的偷襲。人類隱藏自己的不足,，是怕被別人嘲笑,。每個(gè)人，即使肢體外形正常,，也有各自的隱疾吧,。只有那些無(wú)法遮掩身體外部缺陷的人，無(wú)奈地暴露出弱點(diǎn),，時(shí)時(shí)刻刻接受同類惡意的嘲諷與傷害,。

智力障礙是更大的不幸。除了明顯的智力障礙,，所謂的正常人之間,，智力差別仍然很大。即使沒(méi)有身體的缺陷,，我們不是也常常在背后議論某個(gè)人：他呀,，哈哈哈——對(duì)這個(gè)人的知識(shí)水平、觀點(diǎn)見(jiàn)識(shí),，輕率指斥,，隨意臧否，跟小時(shí)候盯著一個(gè)不幸失去鼻子的人,，嘲笑一個(gè)長(zhǎng)了肉瘤的人,、一個(gè)歪脖子的人一樣。就是做了教育學(xué)院的院長(zhǎng),，骨子里與村子里的灰狗沒(méi)啥區(qū)別,。

學(xué)會(huì)尊重一個(gè)異人，要用很多年光陰,；而且一不小心就會(huì)打回原形,。

馮淵