祖母是清宣統(tǒng)年間出生的人，小腳。我記事時她已年過花甲,，整日做飯,、喂豬,、紡線,。有路過的老奶奶，討一口茶水,，她必迎進屋里,。

老奶奶都是青色黑色衣服，有的還系著圍裙,，頭發(fā)花白,，牙齒脫落，癟著嘴,，引不起我的興趣,。有一次，一個奶奶嚇到了我,，是我從未見過的,。

她長什么樣我完全記不清了，但是她沒有鼻子,。也不是突然決絕地沒有,，而是像蟲子蛀過的木頭，有些地方還殘存一些,，有些地方平平的什么都沒有。也像開水澆在冰雪上,，有的地方融化了,，有的地方還在堅守。

祖母跟她話家常,。她的聲音有些怪異,，但還是能聽明白。她還喝水,，還吃她自己帶來的新鮮的菜瓜,。祖母像沒看到她的臉孔一樣。我不能掩飾自己的驚恐,，又不敢大聲說出來,，想看，又不敢細看,。每掃一眼她的鼻子,，我的恐懼就在心里洇開來,。驚恐不斷累積、發(fā)酵,，我的心膨脹著,，再不大聲叫出來簡直要爆炸了。

幸好她終于起身了,。留下了五六條鮮潤的菜瓜,，祖母推辭再三?！拔?guī)Р粍恿?，留給小伢吃?！彼尤恍Σ[瞇地指著我說,。我當然想吃菜瓜。但看看菜瓜,，看看她的臉,，我還是忍住了。祖母早看出我的小臉通紅,，像對我說,，又像是自言自語：這個奶奶年輕時長得周正，做事麻利,，后來不曉得生了什么病才這個樣子,。那天中午，祖母將菜瓜洗凈,，切片,，炒熟了，我沒有吃一片,。

祖母在房屋西邊空地的邊緣種上了荊條,，學名叫作木槿，木槿花有我的手掌大,，層層疊疊粉紅深紅的花瓣,，是鄉(xiāng)村難得一見的好顏色?；ㄐ居心埸S色的花柱,，掩映在柔軟的花瓣之間。我每次都想打開花瓣看到花芯深處有什么,，將臉貼上去,，用鼻子使勁聞花間氣息。

祖母見了總要大聲喝止，不要吸,，花芯里有疳蟲,，疳蟲會把鼻子吃掉。

難得一見的鮮花,，居然有什么疳蟲,，會吃掉鼻子，不能貼著聞,。我疑心祖母是騙人的,。有一次我親見黃色的花柱底端真的有黑色的蟲子在爬。好看的,、香甜的花也有危險——這點突然得到的知識讓我很不開心,。

這回居然真的見到了一個沒有鼻子的人，她的鼻子是被疳蟲吃掉的嗎,？

多年以后,，我得知某種與性有關的疾病會導致鼻子糜爛，突然想起祖母的話,，那是不是民間的一個隱喻呢,？當我看到“小心玫瑰有刺”，又無端想起祖母的話,，花芯里還有蟲呢,。你貪戀花香，蟲子會吃掉你的鼻子,，讓你很沒鼻子（臉）,。

狡黠的隱喻掩飾不住評判的惡意。民間對于他人身體的殘疾很少同情,，小孩子出于本能害怕,、躲避，常被轉化為厭惡,，一群孩子聚在一起,，還會欺侮、調笑那些不幸的人,。

有個男子從我家門口走過，有時他還開著一輛拖拉機,?！@有啥稀奇？

不稀奇,，那時開拖拉機不稀奇了,，問題是他長得與眾不同。他左腮上有一個大包，不是一般的大,，有他小半個腦袋那么大,。

我從未想過，這個長大包的人,，他對于自己的大包是怎么想的,。

我猜，沒有一個孩子會想這個問題,。

只要他經過我們村子,，所有的孩子都站在門口，喊：大包,，大包,，大包。聲音此起彼伏,，還有一種節(jié)奏感,。

沒有什么惡意，當然更沒有什么善意,。首先是好奇,，然后是帶著健康人的優(yōu)越，對畸零者表示一種污蔑,。這是我今天的分析,。那時，我忙著加入呼喊的洪流,，腦袋空空地大叫,。沒有人教我們應該怎樣面對這些人，我們就像野獸一樣嘶吼,。

大包仿佛是聾子,，他對一群孩子的叫聲從不關注。面色不改,，從不還嘴,。有時拖拉機的聲音蓋住了我們的吼叫；有時他是步行,，總能聽見吧,，他只當我們在說一個與他不相干的人，徑直走過去,。

“大包”不是一個侮辱性的詞語,，只是陳述事實。所以,，他才不計較,？

不對，駝子、跛子雖是陳述事實,，當著這個人的面喊出來,，就具有輕慢、污蔑和挑釁的意味,。殘疾,、畸零已經是不幸，對這些人應該有更多的關懷,。

有一天放學回家,，我看到大包坐在我家。

他在和父親聊天,，嗑瓜子,，還是難嗑的西瓜子。

父親讓我喊他叔叔,。我喊了,，站在一旁，第一次看到他的嘴,。在巨大肉球的壓迫下,，他的嘴小得不成比例，但是他吐出的瓜子殼是完整的,，還有一些瓜子殼兩瓣連在一起,。這太神奇了。能完整吐出西瓜子殼的人很少,，大包居然有這個功夫,，我一下子崇敬起他來。

他還喝水,。喝得比我還快,。唯一的遺憾是我沒有看到他吃飯的樣子。沒到吃飯的時候,，他告辭走了,。

他走后父親對我說，這是一種瘤子,，割掉就好了,。他正準備去大城市的醫(yī)院做手術。

父親還說,，他只是生病了而已,，病治好了，他就和大家一樣,。

果然，以后我就再也沒有看見大包從我門前經過。他切除了大包,，跟普通人一樣,，走在面前，我們也不認識他了,。

我上初中時,，班上有個學生叫張壽一。同學三年,，我?guī)缀鯖]有喊過他的大名,，一直叫他：歪頭。他年齡比我大,，脾氣好,，怎么喊他，他都不生氣,。我摸摸他的脖子,，他最多說一句，不要瞎搞,。

歪頭是天生的,，可能是骨性斜頸，也可能是肌性斜頸,，兩種情況治起來都不容易,，那時他都十五六歲了，治療更加困難,。因為脖子是歪的,，他看人時就不免斜視，一只眼睛長期用力,，顯得突出一些,。

他有一本《木偶奇遇記》，帶插圖的,。我借來看,，太喜歡了，我常常搞不清自己和匹諾曹的區(qū)別,。里面的仙女姐姐變成了仙女媽媽讓我難受了很久,。我不想還給他，而鎮(zhèn)上的書店買不到這本書,，我就跟他撒謊說,，書弄丟了，我賠你錢,。

這本書三毛六分錢,，我攢了五毛錢賠給他,，他收了錢，沒有多說什么,。弄丟了有什么辦法呢,。

我能將這本書的情節(jié)完全復述一遍，但每次看到里面的插圖,，貓和狐貍,、小蟋蟀、驢子,，我就無法合攏書頁,，愣愣地要看很久很久，它們比我的同學離我更近,。有一次,，我糊涂了，忍不住將書帶到學校,，我想每時每刻都能看到這個長鼻子木偶,，下課時在抽屜里翻幾頁也是慰藉。

歪頭摟著我,，看什么書呢,，這么著迷？

壞了,。書被他發(fā)現(xiàn)了,，我被他嘲笑了。騙我,？

書沒收,。我沒有意見，謊言敗露,。但是他一直沒有將我五毛錢退還,。那是我一個星期的午餐菜錢。

暑假時他告訴我要到蕪湖做手術,。他的腦袋要扶正,。我說，太好了,，歪頭,，以后你就有名無實了。

開學時,，我盼望看到他,，他走進教室，脖子里還有紗布,。是真的做了手術,，不過手術效果不太明顯,，他還是微微歪著腦袋，斜視減輕了,，眼睛不那么暴突,，整個人比原來顯得可愛。

他告訴我,，醫(yī)生說他年齡大了，胸鎖乳突肌的手術要分幾次做,。就是因為他,，我記住了胸鎖乳突肌這個詞。我沒有看到他做第二次手術就畢業(yè)了,。此后再也沒有見過他,，不知他的腦袋是否徹底扶正。

我喊張壽一歪頭,，也許沒有給他帶來太大的心理壓力,。那時候，我們像野狗一樣,，神經粗糙,，口無遮攔，彼此撕咬,，痛了就吼一聲,。

多年以后，我跟某個教育學院的院長一起到啟智學校聽課,。一個年輕的女老師為一個六七歲的自閉癥男孩上課,，這個班上就這一名學生。30分鐘教學時間,，老師教孩子用手指觸碰嘴唇,，讓上牙咬住下唇矯正發(fā)音。老師手里拿著模型小飛機引逗孩子,，在孩子東張西望時打開大屏幕,，顯示飛機起飛的畫面，設法吸引他的注意力,。老師幾乎是將學生攬在懷里,，從頭到尾，輕言慢語,。孩子總是將送氣的“f”發(fā)成了不送氣的“v”,，讓人看著著急。這時,，院長跟我咬耳朵：這些傻子,，教不會的,，浪費精力。

老師始終微笑著,，耐心地矯正和鼓勵,，快下課時，學生終于發(fā)出了正確的讀音,。我從未參與這樣的課堂,，對這個年輕的老師充滿了敬意。

有誰是身體和心理完全健康的,？阿喀琉斯還有一個脆弱的腳后跟呢,。野獸隱藏自己的軟肋，是防備天敵的偷襲,。人類隱藏自己的不足,，是怕被別人嘲笑。每個人,，即使肢體外形正常,，也有各自的隱疾吧。只有那些無法遮掩身體外部缺陷的人,，無奈地暴露出弱點,，時時刻刻接受同類惡意的嘲諷與傷害。

智力障礙是更大的不幸,。除了明顯的智力障礙,，所謂的正常人之間，智力差別仍然很大,。即使沒有身體的缺陷,，我們不是也常常在背后議論某個人：他呀，哈哈哈——對這個人的知識水平,、觀點見識,，輕率指斥，隨意臧否,，跟小時候盯著一個不幸失去鼻子的人,，嘲笑一個長了肉瘤的人、一個歪脖子的人一樣,。就是做了教育學院的院長,，骨子里與村子里的灰狗沒啥區(qū)別。

學會尊重一個異人,，要用很多年光陰,；而且一不小心就會打回原形。

馮淵