汪曾祺說：“民俗，是一首民族的集體抒情詩,?！逼呦ζ蚯桑∪缫皇桌寺乃卧~,，揭開日子獨(dú)特一頁,，給你看到柔婉幽深；也讓你從喧嚷中短暫消失,，穿越到古典中去,。

一曲新詞酒一杯。七夕這闋詞,，詞風(fēng)是婉約,，婉轉(zhuǎn)又清麗；詞眼是愛情,，一生一世,，忠貞不渝。

傳說,，此夕,，天上的織錦巧手七仙女會(huì)跟牛郎相會(huì)，夫妻談話間,，說不定會(huì)流露些織錦技藝,。凡間女子，怎肯失去討教機(jī)會(huì),，葡萄架下悄悄聽,，就能偷得一點(diǎn)“巧”。

舊時(shí)女子,，一雙巧手太重要,。鄉(xiāng)里有句俗話“男人滿世界走,，帶著女人一雙手”，一個(gè)家庭的穿戴,，全由主婦手作完成,，不僅是過日子的必備，還是家庭的風(fēng)光和門面,。

“手作”的技巧，第一,，靠習(xí)練,；第二，靠一顆慧心,。姑娘們?cè)谀蟮米♂樀哪挲g,，便從一個(gè)縫得歪歪扭扭的“荷包”、一個(gè)繡得皺巴巴的手絹起步,，走上了修煉手藝的漫長道路,。十二三，縫被褥,，十五六,，納鞋底，一雙手,，越來越擔(dān)得起養(yǎng)家的重任,。

姑娘們的戀愛，往往在針線活兒上透露出來,。她們手邊纏繞上了瑣瑣碎碎的針線玩意兒：繡了半拉的花鞋墊,，鉤了一半的襯衣領(lǐng)，鉆來鉆去的毛衣針……那彩線繡成的鞋墊上有“白頭偕老相愛一生”的字樣,，那白洋線鉤織的襯衣領(lǐng),，橫豎斜都是扇形的小花朵兒。

一有點(diǎn)閑暇,，她們就掏出來飛針走線,。隨即，人也進(jìn)入一種安靜狀態(tài),，神態(tài)定定的,，眼神兒幽幽的，心思眼見得就飄遠(yuǎn)了,。

她們的戀愛,，好像不是跟心上人，而是跟手里的針線談,。談得溫柔,，耐心,，任性，看去很纏綿,，古典,。據(jù)說我奶奶嫁到老米家，穿針引線的媒人竟是一雙“嬰兒鞋”,。那時(shí),，老米家還算大戶，爺爺又是獨(dú)苗兒,。在討媳婦這事兒上,，祖奶奶頗費(fèi)周章。二姑奶奶頭生兒子過百天,，作為姑表遠(yuǎn)親的奶奶娘家來隨禮,。禮物中，有雙巴掌大的紅色嬰兒鞋,，惹得親戚們紛紛稱贊,。那鞋底兒軟綿綿，針腳勻稱,，針法講究：虎額用“挑花”,，虎眼用“打籽”，虎牙“齊針”,，虎眉用“滾針”,；鞋底中間，納了九個(gè)菱形碎花,。九個(gè)碎花稱為九顆圓子,，意思是“九子十成”。鞋臉整個(gè)兒一張老虎臉,，咧嘴憨憨的笑模樣,。

祖奶奶一眼相中了這雙“巧手”，托三托四地打聽做鞋的姑娘,。這一打問才知,，論輩分，跟爺爺五服之外算是姑侄,。畢竟遠(yuǎn)親了嘛,！遇到合意的姑娘，不能錯(cuò)過,。

一雙巧手,，先于顏值什么的，成了婚嫁的重量級(jí)籌碼。于是,，那個(gè)巧手姑娘,，在吹吹打打的樂器聲中，成了我的奶奶,。

奶奶與爺爺?shù)膼矍榘?，不看容貌、不論性情,，然而一輩子卻也和諧平安,。一年四季的節(jié)日里，奶奶的七夕是重頭戲,。每年她都要指導(dǎo)著姑姑們?cè)谕ピ豪锕┕瞎?，擺針線，對(duì)著月亮跪下,，雙手舉針線在頭頂穿過針眼。姑姑們像考試也像游戲,，順利穿過的是“巧”手——針線啦,、婚姻啦、都會(huì)順心,。

如今,，針線活兒在我這輩已基本廢掉，打個(gè)毛衣,、縫個(gè)扣子,，還拿得出手；到我女兒這一代,，便已基本絕跡,，連扣子也不會(huì)綴了。姑娘家“巧”不“巧”,，沒人再問,。跟大工業(yè)流水線相比，個(gè)人的巧手不值一提,。

如今,，七夕成為中國式情人節(jié)，小熊鮮花巧克力替代了“拜月”儀式,，隨之消失的,，是女孩兒們穿針引線的曼妙氛圍。然而,，葡萄終要爬到架上,，鳥兒還要回歸春天的巢，那些溫馨的節(jié)日?qǐng)鼍埃瑢⒂肋h(yuǎn)停留在我們的記憶里,。

米麗宏