汪曾祺說：“民俗,，是一首民族的集體抒情詩?！逼呦ζ蚯?，恰如一首浪漫的宋詞，揭開日子獨特一頁,，給你看到柔婉幽深,；也讓你從喧嚷中短暫消失，穿越到古典中去,。

一曲新詞酒一杯,。七夕這闋詞，詞風(fēng)是婉約,，婉轉(zhuǎn)又清麗,；詞眼是愛情，一生一世,，忠貞不渝,。

傳說，此夕,，天上的織錦巧手七仙女會跟牛郎相會,，夫妻談話間，說不定會流露些織錦技藝,。凡間女子,，怎肯失去討教機會，葡萄架下悄悄聽,，就能偷得一點“巧”,。

舊時女子，一雙巧手太重要,。鄉(xiāng)里有句俗話“男人滿世界走,，帶著女人一雙手”，一個家庭的穿戴,，全由主婦手作完成,，不僅是過日子的必備,，還是家庭的風(fēng)光和門面。

“手作”的技巧,，第一,，靠習(xí)練；第二,，靠一顆慧心,。姑娘們在捏得住針的年齡，便從一個縫得歪歪扭扭的“荷包”,、一個繡得皺巴巴的手絹起步,，走上了修煉手藝的漫長道路。十二三,，縫被褥,，十五六，納鞋底,，一雙手,，越來越擔(dān)得起養(yǎng)家的重任。

姑娘們的戀愛,，往往在針線活兒上透露出來,。她們手邊纏繞上了瑣瑣碎碎的針線玩意兒：繡了半拉的花鞋墊，鉤了一半的襯衣領(lǐng),，鉆來鉆去的毛衣針……那彩線繡成的鞋墊上有“白頭偕老相愛一生”的字樣,，那白洋線鉤織的襯衣領(lǐng)，橫豎斜都是扇形的小花朵兒,。

一有點閑暇,，她們就掏出來飛針走線。隨即,，人也進入一種安靜狀態(tài),，神態(tài)定定的，眼神兒幽幽的,，心思眼見得就飄遠了。

她們的戀愛,，好像不是跟心上人,，而是跟手里的針線談。談得溫柔,，耐心,，任性，看去很纏綿,，古典,。據(jù)說我奶奶嫁到老米家,，穿針引線的媒人竟是一雙“嬰兒鞋”。那時,，老米家還算大戶,，爺爺又是獨苗兒。在討媳婦這事兒上,，祖奶奶頗費周章,。二姑奶奶頭生兒子過百天，作為姑表遠親的奶奶娘家來隨禮,。禮物中,，有雙巴掌大的紅色嬰兒鞋，惹得親戚們紛紛稱贊,。那鞋底兒軟綿綿,，針腳勻稱，針法講究：虎額用“挑花”,，虎眼用“打籽”,，虎牙“齊針”，虎眉用“滾針”,；鞋底中間,，納了九個菱形碎花。九個碎花稱為九顆圓子,，意思是“九子十成”,。鞋臉整個兒一張老虎臉，咧嘴憨憨的笑模樣,。

祖奶奶一眼相中了這雙“巧手”,，托三托四地打聽做鞋的姑娘。這一打問才知,，論輩分,，跟爺爺五服之外算是姑侄。畢竟遠親了嘛,！遇到合意的姑娘,，不能錯過。

一雙巧手,，先于顏值什么的,，成了婚嫁的重量級籌碼。于是,，那個巧手姑娘,，在吹吹打打的樂器聲中，成了我的奶奶。

奶奶與爺爺?shù)膼矍榘?，不看容貌,、不論性情，然而一輩子卻也和諧平安,。一年四季的節(jié)日里,，奶奶的七夕是重頭戲。每年她都要指導(dǎo)著姑姑們在庭院里供瓜果,，擺針線,，對著月亮跪下，雙手舉針線在頭頂穿過針眼,。姑姑們像考試也像游戲,，順利穿過的是“巧”手——針線啦、婚姻啦,、都會順心,。

如今，針線活兒在我這輩已基本廢掉,，打個毛衣,、縫個扣子，還拿得出手,；到我女兒這一代,，便已基本絕跡，連扣子也不會綴了,。姑娘家“巧”不“巧”,，沒人再問。跟大工業(yè)流水線相比,，個人的巧手不值一提,。

如今，七夕成為中國式情人節(jié),，小熊鮮花巧克力替代了“拜月”儀式,，隨之消失的，是女孩兒們穿針引線的曼妙氛圍,。然而,，葡萄終要爬到架上，鳥兒還要回歸春天的巢,，那些溫馨的節(jié)日場景,，將永遠停留在我們的記憶里。

米麗宏