回家時(shí)去鎮(zhèn)上賣菜,，在一拐口見到賣臘條用品的。大大小小的籃子有十多個(gè)，還有幾個(gè)放在一起的筐,。總體上說臘條子都不錯(cuò),，手藝也還行,。籃子中最小的兩只是去掉皮的細(xì)臘條編的,，上面還有個(gè)蓋子,，看上去很精巧。家里不用臘條制品好些年了,，那以后我?guī)缀鯖]再見過這東西,。我問攤主生意怎樣？他說不好,。

我十幾歲離家,，幾十年來與鄉(xiāng)間一直有著密切的聯(lián)系。臘條與臘條制品是我少年時(shí)司空見慣的物件,，在塑料制品出現(xiàn)之前的漫長(zhǎng)歲月里,，它與人們的生活密切相關(guān)，是人們生產(chǎn)生活中不可缺少的用具,。

春天時(shí),，積了一冬的肥得運(yùn)到地里，人挑時(shí)得用筐,，車載時(shí)得用車簸箕,，筐和車簸箕是臘條編的。秋天收玉米,、紅芋,，往家運(yùn)時(shí)也是車載，車上用的筐大得像張床,，也是臘條編的,。家里洗菜的籃子，割豬草的簍子,，都是臘條的,。很難想象要是沒有臘條子，生活會(huì)是怎樣一種狀態(tài),。

臘條是常用之物,，是村人培植保護(hù)的對(duì)象。臘條又是清靜之物,，身旁容不得雜樹雜物,。因此臘條多長(zhǎng)在溝邊地頭。一棵臘條長(zhǎng)出兩三根條子，多者有五六根樣子,，高在一米左右,，粗如筷子。也有壯實(shí)的,，粗如男人的手指,。粗臘條用來編大件用品，比如車簸箕,、大筐,。理想的臘條是根上長(zhǎng)三兩根的條子，要是長(zhǎng)多了,，就得分批采收,。成熟的條子割了后，小些的才會(huì)接替長(zhǎng)起來,。臘條的收割時(shí)間多在臘月里，我猜想它的名字應(yīng)與收割時(shí)間有關(guān),。割臘條非集體行動(dòng),，誰家需要誰家去割。一件用品保管好了可用好幾年,，記憶里,，村人從未因臘條的事有過糾紛。在吃,、燒都緊張的年頭里,，也沒人割臘條子回家燒鍋的。

臘條子韌性強(qiáng),，編筐織箕時(shí)繞了多少圈都不掉皮,，更不會(huì)斷裂。尤以當(dāng)年成熟,、當(dāng)年割下的更勝一籌,。鮮臘條一時(shí)沒能編織，過段時(shí)間看上去干得像柴禾,，但潑上水隔一夜,，編織時(shí)一樣綿軟，編好一樣耐用,。

臘條棵子不開花結(jié)果,，它們是如何繁衍的呢？少年的記憶里,，成年的臘條棵子根部會(huì)生出一條根來,，在母體尺多遠(yuǎn)的地方長(zhǎng)出地面，生發(fā)成棵,。人們切割與母體聯(lián)結(jié)的根后,，將其移栽到?jīng)]樹沒礙物的地方,，讓它們?cè)谀莾撼砷L(zhǎng)、繁衍,。

臘條棵子會(huì)老化,，明顯的特征就是底盤有十幾二十厘米大，上面是密密的割條時(shí)留下的茬口,。老化的臘條棵長(zhǎng)出來的臘條細(xì)而密,，難作大用。我們家有個(gè)白籃子,，是細(xì)臘條去掉皮編成的,。是父親的手藝。它掛在屋梁上,，用報(bào)紙蓋著,，里面放的是生活中的精細(xì)品，如白糖,、掛面,、少許的點(diǎn)心之類。還有一種叫“貓嘆氣”的籃子,，那是個(gè)扁圓形的物件,，上面有個(gè)蓋子，里面放的食物連貓都沒辦法,，只能望其嘆息,。這些都是老去的臘條棵長(zhǎng)出來的細(xì)臘條，它們讓人們的生活多了些精彩,。

回到家,，和父親說起在鎮(zhèn)上見到賣臘條制品的事。我說臘條是上品,，手藝也還行,，就是買的人不多。父親說他認(rèn)識(shí)那個(gè)人,，六十好幾了,，家里有個(gè)臘條園子，鎮(zhèn)上就他家賣臘條制品,，他是自種自收自編,。父親嘆息道，過時(shí)的用品了,。過了一會(huì),，父親又說，他要是不在了，這個(gè)鎮(zhèn)上怕再難有賣臘條制品的了,。

在村里的樹行,、溝邊隨意走走，我想看看還有沒有臘條了,?？赡苡信D條的地方我都找遍了，并沒見到一棵,。我拿出手機(jī),，想在網(wǎng)上搜搜臘條子是否還有另外的名字，想想還是算了,，那個(gè)名字無論多么響亮,，都不如“臘條”更直觀、更親切,。

高埂