回家時去鎮(zhèn)上賣菜，在一拐口見到賣臘條用品的,。大大小小的籃子有十多個,，還有幾個放在一起的筐?？傮w上說臘條子都不錯,，手藝也還行?；@子中最小的兩只是去掉皮的細(xì)臘條編的,，上面還有個蓋子，看上去很精巧,。家里不用臘條制品好些年了,，那以后我?guī)缀鯖]再見過這東西。我問攤主生意怎樣,？他說不好,。

我十幾歲離家，幾十年來與鄉(xiāng)間一直有著密切的聯(lián)系,。臘條與臘條制品是我少年時司空見慣的物件,，在塑料制品出現(xiàn)之前的漫長歲月里，它與人們的生活密切相關(guān),，是人們生產(chǎn)生活中不可缺少的用具,。

春天時,，積了一冬的肥得運到地里，人挑時得用筐,，車載時得用車簸箕,，筐和車簸箕是臘條編的。秋天收玉米,、紅芋,，往家運時也是車載，車上用的筐大得像張床,，也是臘條編的,。家里洗菜的籃子，割豬草的簍子,，都是臘條的,。很難想象要是沒有臘條子，生活會是怎樣一種狀態(tài),。

臘條是常用之物,，是村人培植保護(hù)的對象。臘條又是清靜之物,，身旁容不得雜樹雜物,。因此臘條多長在溝邊地頭。一棵臘條長出兩三根條子,，多者有五六根樣子,，高在一米左右，粗如筷子,。也有壯實的,，粗如男人的手指。粗臘條用來編大件用品,，比如車簸箕,、大筐。理想的臘條是根上長三兩根的條子,，要是長多了,，就得分批采收。成熟的條子割了后,，小些的才會接替長起來,。臘條的收割時間多在臘月里，我猜想它的名字應(yīng)與收割時間有關(guān),。割臘條非集體行動,，誰家需要誰家去割。一件用品保管好了可用好幾年,，記憶里,，村人從未因臘條的事有過糾紛,。在吃,、燒都緊張的年頭里,，也沒人割臘條子回家燒鍋的。

臘條子韌性強(qiáng),，編筐織箕時繞了多少圈都不掉皮,，更不會斷裂。尤以當(dāng)年成熟,、當(dāng)年割下的更勝一籌,。鮮臘條一時沒能編織，過段時間看上去干得像柴禾,，但潑上水隔一夜,，編織時一樣綿軟，編好一樣耐用,。

臘條棵子不開花結(jié)果,，它們是如何繁衍的呢？少年的記憶里,，成年的臘條棵子根部會生出一條根來,，在母體尺多遠(yuǎn)的地方長出地面，生發(fā)成棵,。人們切割與母體聯(lián)結(jié)的根后,，將其移栽到?jīng)]樹沒礙物的地方，讓它們在那兒成長,、繁衍,。

臘條棵子會老化，明顯的特征就是底盤有十幾二十厘米大,，上面是密密的割條時留下的茬口,。老化的臘條棵長出來的臘條細(xì)而密，難作大用,。我們家有個白籃子,，是細(xì)臘條去掉皮編成的。是父親的手藝,。它掛在屋梁上,，用報紙蓋著，里面放的是生活中的精細(xì)品,，如白糖,、掛面、少許的點心之類,。還有一種叫“貓嘆氣”的籃子,，那是個扁圓形的物件,，上面有個蓋子，里面放的食物連貓都沒辦法,，只能望其嘆息,。這些都是老去的臘條棵長出來的細(xì)臘條，它們讓人們的生活多了些精彩,。

回到家,，和父親說起在鎮(zhèn)上見到賣臘條制品的事。我說臘條是上品,，手藝也還行,，就是買的人不多。父親說他認(rèn)識那個人,，六十好幾了,，家里有個臘條園子，鎮(zhèn)上就他家賣臘條制品,，他是自種自收自編,。父親嘆息道，過時的用品了,。過了一會,，父親又說，他要是不在了,，這個鎮(zhèn)上怕再難有賣臘條制品的了,。

在村里的樹行、溝邊隨意走走,，我想看看還有沒有臘條了,。可能有臘條的地方我都找遍了,，并沒見到一棵,。我拿出手機(jī)，想在網(wǎng)上搜搜臘條子是否還有另外的名字,，想想還是算了,，那個名字無論多么響亮，都不如“臘條”更直觀,、更親切,。

高埂