1972年我參加工作,，在縣文化館做“業(yè)余文藝創(chuàng)作輔導(dǎo)員”,。神圣的縣圖書館跟文化館一個(gè)院子，距離我的住房中間僅僅相隔了五間房子遠(yuǎn)近,。這個(gè)距離,，很刺激，搞得我非常興奮,。

縣圖書館一共六間房子,，三間朝南的，是閱覽室,，三間朝西的,，是藏書室。從窗戶外往里面窺探,，發(fā)現(xiàn)里面的藏書絕對可以用“汗牛充棟”形容,。遺憾的是，圖書館遵照上級命令,，不能開放,，“門雖設(shè)而常關(guān)”。不得其門而入,，害得我經(jīng)常在六間房子外轉(zhuǎn)圈子,，窺測里面的“汗牛充棟”，“書雖香而深藏”,，心癢難撓,。鄰居世龍兄遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我抓耳撓腮的樣子，知道我犯書癮,，難受,，幸災(zāi)樂禍地大聲吟哦道：老貓圍著咸魚轉(zhuǎn)——休想（嗅鲞）,。然后，小聲說：哈喇子流了一褲襠,。

我認(rèn)為他的說法不倫不類,，有邏輯錯(cuò)誤，本想反駁,，突然想到他是圖書管理員,，應(yīng)該有辦法讓我進(jìn)去“過書癮”。便強(qiáng)行按捺反唇相譏的念頭,，低聲下氣地懇求幫忙,。

他的主意并不高明，卻非?！皩?shí)用”：留一扇虛掩的窗戶,，供我偷偷出入。當(dāng)然,，約法三章：1,，不能讓別人發(fā)現(xiàn)；2,，不許帶出書籍,；3，不準(zhǔn)看禁書——最后一條,，直接廢話,，純屬“胡扯”，但是也可以看出他的“聰明”——他后來做了官員,，可能跟這種聰明有些關(guān)系。

我的工作性質(zhì),，決定我上下班相對自由,，這就為偷偷地進(jìn)去“過書癮”提供了方便。自從有了這一扇“方便之窗”后,，我經(jīng)常黎明時(shí)分,，帶著頭天準(zhǔn)備好的兩只燒餅，越窗而入,，大過“書癮”,。一般來說，我出來的時(shí)候,，差不多都是傍晚時(shí)分了,。其中一段時(shí)間，雖然沒有燈光,，不能看書,，但是擔(dān)心院子里有人,，會發(fā)現(xiàn)我的“越窗行徑”，也只好默默忍耐,。

后來每回憶起來這個(gè)事情,，我總是佩服自己的“忍耐”功夫，一天之內(nèi)基本上不吃東西,，不喝水,，對一個(gè)20壯歲的小伙子來說，還是可以勉強(qiáng)忍受的,，而居然一天不去廁所,，我也不知道是怎么忍下來的。

1981年,，我調(diào)動到行政公署文化局戲劇創(chuàng)作研究室上班,，是局長嵇培武先生指名特調(diào)的。大概就是因?yàn)檫@個(gè),，嵇培武局長特別關(guān)心我的工作,。有一次，他笑嘻嘻地到我家,，很慎重地掏出來兩本新版《金瓶梅》,，說是特意買來送我的。后來才知道新華書店內(nèi)部供應(yīng),。我家原來也有一套“刪節(jié)版”《金瓶梅》,，據(jù)說可以在黑市換一輛飛鴿牌自行車。因?yàn)槲夷筒蛔“?，被縣化工廠一位姓謝的朋友借走,，再也沒有還。這件事,，成了我心中永遠(yuǎn)的疼痛,。嵇培武局長本人極愛讀書，卻拿這樣一套書贈送給我,，其中的情義分量,，我是掂得出來的。

他說：你需要好好讀書,，多讀書,。不僅在家里讀，還要出去讀,，古人讀千卷書,，行萬里路。你要走出去,，一邊讀書,，一邊觀察世界,。

過了幾天，我?guī)Я?0本書,，乘坐公交車,，到了濉溪縣雙堆集公社旅社，準(zhǔn)備住一個(gè)月的時(shí)間,，認(rèn)真閱讀,，正式過一過“書癮”。也算是服從領(lǐng)導(dǎo),，開始“讀千卷書,，行萬里路”了。

那個(gè)旅館只有一個(gè)“管理員”,，兼職保潔員,、炊事員、總經(jīng)理等等所有職務(wù),。院子里有個(gè)不小的水坑,，他告訴我是淮海戰(zhàn)役的時(shí)候，飛機(jī)撂炸彈炸出來的,。水坑邊有一根柱子,，柱子上掛一個(gè)招呼旅客吃飯的“鐘”，看樣子就是一大塊金屬片,。他告訴我,，其實(shí)就是一片炮彈皮，也是淮海戰(zhàn)役留下來的,。他問我來干什么,？我說來過一過“讀書癮”。他聽了,，半信半疑,，只是笑。

過了一段時(shí)間,，他似乎恍然大悟：嗨,，你原來就是個(gè)讀書人??！

他這個(gè)“讀書人”的稱呼，使我非常高興,。

我的經(jīng)歷中,，這種“過書癮”的事情不少，為何獨(dú)獨(dú)牢牢記住了這樣兩次,？第一次大概因?yàn)檫^書癮的前面,，有個(gè)“偷”字,，且在“偷”中充分表現(xiàn)了常人所沒有的忍耐功夫。而這一次,，則是因?yàn)榈谝淮斡腥苏J(rèn)定我是個(gè)“讀書人”,。

我認(rèn)為，雖然出于一個(gè)粗人之口,，雖然我才三十歲,，“讀書人”三個(gè)字，確實(shí)是我的蓋棺定評,。

尹洪波