秋風一起,，天氣涼下來，羊肉就開始亮相了,。所有的羊肉都會把籍貫亮出來。我小區(qū)對面,，一家小吃店，也賣熟菜,，掛出的招牌是周浦熱氣羊肉,。過馬路，有蘇州藏書羊肉館,。再轉彎過去,，是七寶羊肉。隔幾個門面,，又是崇明羊肉,。

生羊肉也要上市了，有一家年年專賣海門羊肉,，還有一家是賣河南羊肉,。如果跑到廣東路浙江中路，還可以找到新疆的,、內(nèi)蒙古的羊肉,。看過一檔錢文忠的電視節(jié)目,，他說每個地方的人都說自己老家的羊肉好,，比方宿州人說宿州羊肉好，蘭州人說蘭州羊肉好,。好的標準是什么,？不膻！

但羊肉這個東西,，你說不膻,，那就不叫羊肉了,。一只羊生下來，吃羊奶,，又擠在羊堆里過日子,，身上難道一點膻味都沒有？多少而已,，否則叫什么羊肉,！我小時候，好像上海吃羊肉的人真不多,，原因也就是一個：羊臊氣,。我家附近有家清真館子，賣牛肉湯,，牛肉面,，牛肉鍋貼，卻不見羊肉,，估計是賣不掉,。

后來到皖北插隊，不少農(nóng)家除了養(yǎng)豬外,，還養(yǎng)兩只山羊,，個頭不大，天天出工時就牽著,，在大田邊上找一個有草的地方,，把羊拴上。這羊就打著圈子吃草,，不要多管,。收工牽回家。到秋天拉到集上賣了,，那時羊不值錢,，但也是筆小收入。

城里集鎮(zhèn)上這個時節(jié)羊肉也開始上市,。店家一般是燒羊肉湯,。把羊肉、羊骨,、下水一鍋燉了，燉得湯汁雪白,，再將肉與下水撈出,，切碎了。羊肉湯三角一碗,，舀一碗湯,，加進大白菜粉條煮熟,，抓一把碎肉進去，再撒上香菜蒜葉,，加一點用辣椒熬出來的羊油,，碗里紅的綠的，味道沒得說,。

皖北燒羊肉不帶皮,，皮是另外賣給收皮張的。過去有公家的畜產(chǎn)站,，后來不知賣給誰,，反正羊皮大衣、羊皮夾克,、皮手套,、皮帽子好像原料一直很充足。這羊肉湯冬天喝是又暖和又美味還大補,。當年沒有什么營養(yǎng)專家搞講座,，但大家都認可這一點。

我招工后聽說廠隔壁生產(chǎn)隊有個農(nóng)民生一場大病,，人虛弱得不行,，家人想了個辦法，買來山羊,，殺羊賣肉,，留下來骨頭燉湯給他喝，天天如此,。結果一冬天下來,，病人居然恢復如初，非但沒花錢,，家里賣羊肉還有點小賺頭,。

后來生活條件改善了，吃的東西也多了,，于是羊肉就不只是燒湯那么簡單了,。城里開了專門賣羊肉的館子，一到深秋入冬,，便熱火得很,。而此時，上海人也開始接受羊肉了,，否則,，何來那么多外地的羊肉殺到上海來呢？

街頭有新疆人烤羊肉串,，弄得一條馬路都煙熏火燎的,。清真館子里有羊肉火鍋,，有的還用老式的紫銅火鍋，燒炭,，還有燒羊蝎子,。沒有北方那么紅火，卻也吸引了相當一部分食客,。

非但冬天吃羊肉,，夏天也吃，叫伏羊,。據(jù)說能排毒,，對身體有好處。當年在安徽,，皖北一帶,，蕭縣的羊肉很有名，但以往大家天熱也不吃,。我退休前夕,，縣里搞了個伏羊節(jié)，就在入伏那天,，號召大家來吃羊肉,。我們新聞媒體有不少人應邀參加，本人也忝列其中,。

那天城里大街上好幾家羊肉館用大鍋熬了羊肉湯放在門口,，供過路人品嘗，用一次性紙杯盛了發(fā)放,，當然只有湯沒有肉,。中午招待我們?nèi)蛳２痪梦壹赐诵莼亓松虾?，不知這個節(jié)堅持下去沒有,。

但伏天吃羊肉畢竟還是少的。上海一些羊肉館,，一到天熱就改做其他生意,，比方小龍蝦。到天涼時再換回來,。菜市場上,，天熱沒有賣羊肉的攤位，只有賣牛肉的,，包括廣東路浙江中路那里的牛羊肉市場,，羊肉也少見。

吃羊肉最簡單的是火鍋,，家里也能搞,，買現(xiàn)成的凍好切好的肉片即可。但涮起來有技巧,，時間長了,，肉老了，咬不動,；時間短了怕不熟,。我是不大喜歡的。喜歡的是既酥又成型的那種,，紅燒白燒均可,。附近有一家藏書羊肉館，天冷時,，有時不想燒飯了,，就去吃一碗羊肉面，上來的那一碟子羊肉,，無論紅燒白燒,，都軟糯可口，有濃濃的羊肉香味,。

我是吃東西比較隨意的人,。來自那么多地方的羊肉，我覺得味道都差不多,，關鍵是怎么烹制,。但最起碼的，要酥而不爛,，這樣的羊肉就不錯,，即使是白切蘸醬油，也是美味,。

想起一件吃羊肉的事,。退休回上海的那年冬至前幾天，徐益忽然想起來要到太倉的雙鳳鎮(zhèn)去吃羊肉,。據(jù)他說幾年前曾與同事在那里吃過,，老舊的小鎮(zhèn)，簡陋的館子,，門前窄窄一條小河……極有詩意,。于是他們兩口子加我們兩口子，駕車前往,。

過嘉定,，過太倉，往北,，便是雙鳳鎮(zhèn),，上海開車過來個把小時,。據(jù)說這里的羊肉明朝就出名了，養(yǎng)羊者眾,。徐益憑記憶去尋那條羊肉老街,，卻已破敗不堪，人跡全無,。當?shù)厝苏f,，鎮(zhèn)上新建了羊肉一條街，都遷過去了,。

過去一看,，果然，馬路寬而平整,，兩邊仿古建筑氣派,，白墻黛瓦，里面還有仿古桌椅,、裝飾,。十多家羊肉館分列兩邊，只是,，已是飯時,，沒見幾個食客！選了家店,，看菜單,，心驚肉跳，非比往常,，估計里面加了裝修費,。

但總歸要吃的，點了當?shù)卣信撇思t燜羊肉,，羊肉面,，羊血羊肚湯，羊雜冷拼,，加一個素炒,。吃下來，真正有味道的是價格最低最后上來的那碗羊湯面,。面條細而韌勁十足,，湯汁濃稠，上面一大塊酥爛的羊腰肉,。此地人不吃辣,，但桌上有店家自制的辣醬，自己加入面中，終于吃出一身汗來,，也算過了羊肉癮,。

而最搞笑的是東道主徐益自己卻不喜歡羊肉，餐桌上略略嘗幾口,，最后那碗羊肉面也都分給我們吃了,。出店門他就叫餓了，跑到一家面包店,，買了塊蛋糕充饑。

王仲翔