去菜園里摘菜，總是很輕松,?？?zhèn)€小荊籃,，溜溜達達去了,，溜溜達達回來了,。回來時,，籃子里怡紅快綠,，累累堆疊，像摘回來一籃子田園詩。

唯有收白菜,，是另一種光景：車馬大動，好勞力上場,。像我這樣捉筆寫字的人,，能做的，呵呵,，也就是往車上抱白菜,。

話說那白菜作為菜，體型真粗獷,，一棵就夠一人抱的,。抱白菜的感覺，像抱大嫂子家的寶貝二小,，甚至比那胖娃娃還墜手,。

小雪不除菜，終究是個害,。我們村把鏟白菜說成“除白菜”,，透著一股狠勁兒和力量感?？刹皇?，那大白菜不用點力氣，還真鏟不掉吶,。

霜降立冬,，是白菜最后的成熟時光。霜風(fēng)冬陽賽如養(yǎng)料,，一層凜冽,、一層煦暖，打一巴掌給倆棗,，哄得白菜在地里乖乖裹心兒,，安靜生長。

漸漸靠近了小雪節(jié)令,，忽然一天,，彤云堆上半空，北風(fēng)斜刺里襲來,。再不除菜,，就等著往雪里悶吧！大家識相得很,，“嗡”一下,，大小車輛，涌到村外菜園里,，搶著去除菜了,。

綠生生菜園里,，一時浮動起好多人影，路上穿梭著車輛,。一車一車的碧玉翠青,，經(jīng)過你身邊時，播散出清凌凌,、水潤潤的菜鮮氣,，如此蕩滌肺腑！還有哪種菜有這么大的氣場呢,。

我們也乘爹的三輪車來到村西的菜園里,。這片菜園，三分大小,，我娘在時,，一有工夫就來侍弄，就是生病期間也沒間斷過,，在菜畦間潑灑下不少光陰,。下種兒、間苗,、松土,、澆水、捉蟲兒,、綁棵兒,。到后期，看棵子披散開,，就割來紅薯藤,，一棵棵給它扎緊。再用石塊壓頂,。

滿地白菜,，像玩雜技的孩子，一人頂一塊石頭或土坷垃,，傻呵呵立在那,，集體望遠。直望到秋山翠色衰減,，依山越嶺的阡陌,，層層物華休。

而白菜們,，扎緊頭帕,，懷抱嫩潤菜心，翠墨般穩(wěn)坐大地田字格，披風(fēng)覆霜,，端穆穩(wěn)重,。

我總想跟我的孩子們說，成長的日子,，連白菜都需要有點約束和壓力,，你們不守紀(jì)律，就會長瘋,。不信,？瞧瞧,，園子里綁起來的白菜棵,，不再像以前瘋瘋癲癲四處伸張。像一個人,，懂得了刻苦和用功,，日日精進，內(nèi)里用功,，就漸漸換了一副模樣,。

那時，我爹立在地頭,，看一下白菜園,，臉上露出自豪，朗聲道：“大家做好準(zhǔn)備吧,，除菜啦,！”滿地白菜像一個個小圓鼓，仿佛一敲,，就會“咚咚”響起來回應(yīng)他,。爹拿起鐮刀，俯身,，像做小小不言的碎事一樣,，將鐮刀就近白菜根部，輕輕一提,，那白菜便窸窣撲倒,。

我們跟在他身后，一棵棵往車上抱,。漸漸地抱不及了,，幾溜兒白菜，躺在地,，像綠色胖娃娃,；車上已巍然一座白菜山。砍菜的人,，出了汗,，抱菜的人也出了汗。

爹開車往回送,。我趁機上來試一把鏟白菜：像爹一樣,，將鐮刀靠近菜根，向上一提,！我感覺到鐮刀張著它的大嘴,，咬住了菜根；再一用力,，那閃著寒光的利刃,，咯吱一下，便咬斷了菜根,，像我們咬一根胡蘿卜,。

一棵，兩棵,，三棵……看看,，身后躺倒了一溜兒，覺出了手臂酸酸的,。有幾棵因力道不足,，沒砍斷，連根拔出來了,。同時拔出的,，還有蠕動的蚯蚓！我用鐮刀撥一撥,，它竟出溜一下,，縮進去了！

那塊地里的白菜,，我們拉了整整3車,，在院子里垛起一堵厚厚的白菜墻。我娘說,，這些白菜,，送二姨家?guī)状袜従訋状?，弟媳婦娘家沒菜園,，給幾袋；我們姐妹各拉走幾袋,。

“各家分點,，剩余三分之一留著自家吃,。豬啊，雞啊,，鵝啊,，都要吃掉一些?！?/p>

哦,，一個冬天，我們竟要吃掉這么多白菜,！我家那塊白菜地,，竟惠及這么多人的冬日腸胃。收獲和饋贈,，是日子里至美的一味,。爹娘分享起來如此慷慨，全不講種菜的辛苦和勞累,。

□苦茶