扁擔(dān)是一件普通的勞動(dòng)工具,。但對(duì)我來說,，它是男人的筋骨,，力量的象征；意味著一種責(zé)任,，也意味著一種擔(dān)當(dāng)。

我小的時(shí)候,，我們家門前不遠(yuǎn)處有一口水井,。每天早上最先把鄉(xiāng)村吵醒的就是“撲通撲通”的打水聲和鄉(xiāng)鄰見面的招呼聲，尤其是大嗓門的老孟叔,，一開腔,，聲若洪鐘，能響徹半個(gè)莊子,，那副扁擔(dān)“咯吱咯吱”的聲音也會(huì)不絕于耳,。我父親也是一個(gè)習(xí)慣早起的人，他第一件事就是把吃水缸里的水挑滿,，把淘草缸里的水換掉,，然后,，把扁擔(dān)往門旁一扔，就下地忙活了,。

我家的扁擔(dān)是槐木結(jié)構(gòu)的,，木質(zhì)堅(jiān)硬、不易折損,，兩頭配備著對(duì)稱的鐵環(huán)桶鉤子,。在利用扁擔(dān)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的同時(shí)，父親還抓住農(nóng)閑季節(jié)挑著擔(dān)子經(jīng)營小磨香油,。他走過十里八鄉(xiāng),，經(jīng)歷風(fēng)霜雨雪，挑起了我們家的柴米油鹽,，挑起了我們身上的新衣服,，挑起了讓孩子們歡樂無限的花生糖。那年冬天,，一個(gè)大雪紛飛的日子,，天快黑了，母親和我們一群孩子們都眼巴巴地等待著父親的歸來,，可遲遲不見父親的蹤影,。等到人們幾乎都吃過晚飯，關(guān)門閉戶大人孩子熱炕頭的時(shí)候,，父親終于回來了,，他肩上的擔(dān)子在風(fēng)雪中搖曳，步履艱難地朝著家的方向邁進(jìn),。走進(jìn)家門,，父親的身上已經(jīng)落滿了皚皚白雪，可老人家還是樂呵呵地拿出外面用塑料包裹嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的棉衣分發(fā)給我們：“這是小櫻的,?！薄斑@是良子的?！蔽覀兠咳艘患?。父親說，本來可以早點(diǎn)回來,，為了趕到集上給孩子買棉襖,，就耽擱了時(shí)間。他花白的頭發(fā)全被雪花染白了,，臉上凍得青紫,，拿著扁擔(dān)的手幾乎不聽使喚，可他還是把扁擔(dān)放在靠在床頭邊的位置上,，便于隨手拿到,，隨時(shí)出征,。這是他的習(xí)慣，確切地說,，是他心中時(shí)刻維系全家人生活的重?fù)?dān),。

開始接觸扁擔(dān)，我只有它的一半那么高,，后來,，我的身高竟與這條扁擔(dān)等高，也許它就是為我量身定做的吧,。從一個(gè)孱弱少年,，長成一個(gè)彪形大漢，扁擔(dān)伴隨我成長,，給了我太多的磨礪,！

我們家兄妹姐弟五個(gè)，我是唯一的男丁,，所以,，打小的時(shí)候，用上扁擔(dān)的地方我都是打頭陣,。就說去井邊打水吧,，有時(shí)候父親不在家，母親忙于燒火做飯,、喂豬喂牛,，就讓我和姐姐去井邊打水。我們姐弟倆就用扁擔(dān)抬水,，我總是把水桶往我這一方傾斜,，減輕姐姐的負(fù)擔(dān)。有一天,，一位大嫂開玩笑地揶揄我說：“你都大半小子了,，還能挑不起個(gè)扁擔(dān)？”

“誰說俺不能,？”我不服氣地跟那個(gè)大嫂較起了勁,。可由于身高的原因,，第一次我還真沒把水桶挑起來，不禁鬧了個(gè)大紅臉,。我還是不服輸,，把水桶兩頭的桶鉤縮彎使用，彌補(bǔ)了身高不足的短板,。我挑起水桶踉踉蹌蹌地往前走,，水桶里的水因?yàn)槠胶舛忍?，不斷地外溢。我的肩膀也感覺到了從未有過的疼痛,，我用雙手托舉著扁擔(dān),，減輕肩部的壓力，緩解著煎熬,。終于,，我把水挑到了家里。這天早上,，我感覺用自己挑來的水燒開的芋頭稀飯?zhí)貏e香甜,，一連喝了兩大碗。

第一次的成功步履艱難,?？商扉L日久，我的肩膀與扁擔(dān)經(jīng)過長時(shí)間的磨合,，似乎有了默契,，特別是那年夏天抗旱栽種山芋，我的肩膀真正成了壓不垮的脊梁,。那時(shí)候剛分地沒幾年,，人們大多種植山芋?？傻搅嗽匝淼臅r(shí)候,，久旱無雨，人們大都從塘里取水抗旱搶種,。我主動(dòng)從日漸衰老的父親手里接過扁擔(dān),，接過家庭主力的接力棒，挺起腰桿,，在水塘和田地之間大步穿行,，像一名無畏的戰(zhàn)士，所向披靡,。當(dāng)光禿禿的田野披上綠裝的時(shí)候,，我和扁擔(dān)同樣完成了這一季節(jié)的使命。

說起我家的扁擔(dān),，還有一段救人的佳話呢,！那年夏天，正值梅雨季節(jié),，溝塘里漲滿了大水,。我和幾個(gè)小伙伴到湖里割草，喜歡冒險(xiǎn)的魁梧要渡過一條水流湍急的大溝去對(duì)面割草,。我們勸他不住,，魁梧“撲通”一聲跳進(jìn)了溝里,，因?yàn)樗圆皇翘茫B嗆了兩口水,，沒能到達(dá)對(duì)岸,，倒是順著水流向下漂去。在這危急時(shí)刻,，我站到水邊,，伸出扁擔(dān)，讓魁梧拽著爬了上來,。

在歲月的長河中,，我家的扁擔(dān)在我和父親兩代人之間負(fù)重前行，默默地履行著它的職責(zé),?？捎幸惶欤鈸?dān)受傷了,。那天,，王大爺叫我把他剛鍛好的石磨抬到架子上，由于壓力太大,，扁擔(dān)在彎曲中裂了一道縫隙,。但在我使用它的時(shí)候，它依然能夠撐起應(yīng)有的重量,，撐起頂天立地的人生,。

扁擔(dān)很輕，只有幾斤的重量,，但它卻能夠承受上百斤甚至更重的分量,。在這個(gè)車水馬龍的年代，扁擔(dān)似乎已經(jīng)完成了它的使命,，漸漸成為人們的一種記憶,。但它的精神是永恒的，它激勵(lì)我做一個(gè)剛強(qiáng)的男人,，挑起屬于自己的家庭和社會(huì)責(zé)任,，在人生的風(fēng)風(fēng)雨雨中砥礪前行。

□金色田園