我打小生活在淮河流域,，對淮河流域的地理、歷史,、風(fēng)俗,、物產(chǎn)、社會都非常感興趣,，后來就暗下決心,，要把淮河流域的大小干流支流都走一遍，哪怕許多地方只是走馬觀花也好,。走淮河最早是步行,，后來騎自行車、乘坐城鄉(xiāng)間的農(nóng)村班車,，再后來就自己開車,，基本上算把整個淮河流域跑了一遍,。有一年五月份,，我利用假期時間到淮河南岸的支流窯河去。過了窯河閘,，數(shù)百米后到上窯鎮(zhèn),，從上窯鎮(zhèn)十字路口左轉(zhuǎn)北行，就進(jìn)入了外窯村,。外窯村外有一些低山,，那里正在開山碎石，天地間煙塵滾滾,。過外窯村,，數(shù)公里可到新城口村，村里每天都粉塵蔽日,，無數(shù)重載卡車來往于山體和窯河河堤之間,，它們從破碎的山體處把粉碎過的石粉運(yùn)至窯河河堤的各個運(yùn)輸碼頭，傾倒入船艙中,，再由運(yùn)輸船運(yùn)往各地,。村里村外的道路都被軋得支離破碎、大坑遍布,、難以通行,。我緊閉車窗，在重型卡車的前后夾擊中,，千難萬難地穿過村莊,。

這時我驚奇地發(fā)現(xiàn)，在無邊的粉塵飛揚(yáng)中，竟有兩位老太太,，坐在村里的街邊門口,，若無其事地聊天說話?？ㄜ囘^去時,，漫天揚(yáng)塵淹沒了她們，過些時候,，揚(yáng)塵慢慢散去,，她們才又漸漸浮現(xiàn)在人的視野里，但緊接著又被一陣更濃的粉塵淹沒,，周而復(fù)始,。村外坑洼的道路兩邊，視野所及,，都蒙蔽起厚厚一層白塵,。村外道路邊有一個老頭，跟著一群羊,，在大太陽下暴曬著,，放著他的羊。這里重型卡車少一些,，我就停車和他說話,，抱怨這里粉塵太大，人簡直沒法生活,。沒想到他卻說,，這里的人都靠這幾個山頭打石粉過日子，（至于粉塵）忍忍就過去了,。

我被放羊老頭驚人的平靜震住了,。我繼續(xù)前行，最終顛簸到窯河入淮口一個最高的石粉碼頭上,，下了車,，在重型卡車傾倒石粉的巨大震動聲和粉塵飛舞中看河口。由于窯河河口西岸有大批運(yùn)輸船遮擋,，因此從東岸這里看河口,，看得更清楚一些。窯河西岸,，麥地綿延,，綠樹成片；窯河?xùn)|岸,，則山體破碎,，粉塵盈野?，F(xiàn)在，我的心態(tài)已經(jīng)改變了,，我不會再像10分鐘以前那樣,，簡單地批評、抱怨或嫌棄這種惡劣的環(huán)境了,。的確,，沒有人會喜歡這種難以忍受的粉塵和巨大的噪聲污染?？墒?，事情又并非那么簡單和單一，放羊老頭的話和坐在塵灰中安靜閑聊的老太太,，這背后難道不隱含著極為豐富的信息嗎,？我說不清楚生存權(quán)和幸福感之間的復(fù)雜道理，但這天放羊的老頭和村里粉塵中的兩位老太太,，給我上了重要一課,。沒有這種目睹和交流，我對當(dāng)時那種狀況的看法一定是空洞的,、清高的?，F(xiàn)在，哪怕我只是把這些記錄下來,，也是一種學(xué)習(xí)和汲取吧,。

有一年冬天,，我到皖蘇魯交界的黃泛區(qū)去行走,，為一本散文集積累材料。那里古風(fēng)濃厚,。另外,，由于平原的風(fēng)又大又硬，因此那里的人都長得身形壯實,、面相蒼峻,，說話的聲音也開闊洪亮。早上我到街頭早點(diǎn)鋪吃早點(diǎn),，聽到幾個喝辣胡湯吃油酥餅的老頭在高聲大嗓地說話,，一個老頭大聲說，七十三八十四,，閻王不請自己去,，你還想咋樣？我聽了很好奇,，就跟人家敘話,，說，為啥單說七十三八十四，不說六十三七十二,？那個老頭仍然高聲大嗓地說,，古代孔子活到七十三，孟子活到八十四,，人家圣人才活到這個歲數(shù),，咱們現(xiàn)在能活到這個歲數(shù)，還不滿足,？夠本了,！從此以后，我就知道民間流傳“七十三八十四閻王不請自己去”的來歷了,。以前經(jīng)常聽人這樣說,，但卻不知道為什么這樣說。

我本來就喜歡讀一些先秦的典籍,，在現(xiàn)實生活中得到類似的這些催化,，就更喜歡讀了，先秦典籍中那些向普通百姓中的智者學(xué)習(xí)的文學(xué)片段,，由于來自新鮮的生活,，故而都能給我留下深刻印象。例如《莊子·達(dá)生》有個故事說,，有一天,，孔子帶著學(xué)生到楚國去，他們經(jīng)過一片樹林時,，看見一個駝背的老人正用竹竿粘知了,，粘得那么容易，就仿佛從地上拾取一樣輕松,，孔子看呆了,，不由就請教說：“先生技法真嫻熟呀！有什么竅門嗎,？”駝背的人說：“俺自有俺的辦法,。”孔子說：“啥辦法呢,？”

駝背的人說：“俺用五六個月時間練習(xí)在竿子上放兩個丸子不讓它們掉下來,，那么粘知了時就較少失手了。再用一段時間專練放3個丸子不掉下來,，那么失手的情況10次只有1次,。放5個丸子不掉下來時，粘知了時就能像拾東西一樣自如了,。俺站立時,，就像一截枯樹樁,，紋絲不動；俺伸出持竿的手臂,，就像枯樹的樹枝,，不會顫抖。當(dāng)俺粘知了時,，雖說天地廣大,，萬物眾多，可俺只認(rèn)得知了的翅膀,，其他一概不聞不問,。對俺癡情用心的這件事，俺從不反悔也絕不分神,，哪怕你拿萬物來換取俺最喜歡做的這件事,，俺也不換。在這種情況下,，你說,，有什么道理俺不成功！”孔子聽后很是感慨,，回頭對學(xué)生說：“志向堅定,，凝聚精神，說的就是這位駝背老人呀,！”

古代的典籍,，不僅為我們提供了向民眾就教、向智者學(xué)習(xí)的范例,，還用形象化的虛構(gòu),，告訴我們應(yīng)該怎樣就教、怎樣學(xué)習(xí),，那就是要沉下心性,，專心致志,，不可急于求成,。《列子·黃帝》有一個故事說,，有一位叫尹生的人想學(xué)習(xí)御風(fēng)術(shù),，就到列子那里陪住，好幾個月都不回去看望家人,，這期間,，尹生趁便請求列子傳授技藝，來來回回問了不下10次,，列子都不告訴他,。尹生心生怨恨,，請求辭別，列子也不發(fā)話,。尹生回了家,。過了幾個月，心有不甘,，于是又回到列子身邊陪住,。列子很奇怪，就問他：“你為啥說走又來這樣頻繁,？”尹生也是個實在人,，就回話說：“此前俺曾向您求教，您不傳授給俺,，俺當(dāng)然對您生怨,。俺現(xiàn)在恢復(fù)了輕松舒適的心態(tài)，因此俺又回來了,?！?/p>

列子說：“以前俺認(rèn)為你明事理，沒想到你竟淺陋到這種程度了,？你坐下吧,，俺要告訴你俺是怎樣跟老師學(xué)習(xí)的。俺跟老師學(xué)習(xí)3年以后,，老師才斜眼看俺一眼,；5年以后，老師也能偶爾給俺個好臉色了,；7年以后,，老師才偶爾示意俺與他并席同坐；9年以后,，俺的內(nèi)心外形才達(dá)到至高的境界,，俺隨意行走就能順風(fēng)而行，不知道是風(fēng)在駕馭俺呢,，還是俺在駕乘風(fēng)?，F(xiàn)今你住在老師家里，上一次才不過十天左右,，可已經(jīng)抱怨再三了,，你還想步虛御風(fēng)，這種可能性有多少呢,？”尹生聽了列子的話,，感到非常慚愧，他很久大氣不敢喘,，更不敢胡言亂語了,。

向生活學(xué)習(xí),，向社會學(xué)習(xí)，向人民學(xué)習(xí),，向智者學(xué)習(xí),，向先賢學(xué)習(xí)，向天地學(xué)習(xí),，簡樸地行文做事,，總是不會“吃虧”的，也常會“順稍”帶來一些不期而遇的成就感和滿足心,。多年前我到大別山里,，為一本散文集搜集素材。那段時間,，不知為什么,，來來去去的，總是與深山中那些廢棄的三線廠舊地發(fā)生交集,。大別山里的三線廠,，是一個特殊時代的產(chǎn)物，是上世紀(jì)60年代,，在當(dāng)時的國際環(huán)境下,，從大城市搬遷至深山里的軍工廠。搬遷到離東部沿海較近的安徽,、江西,、湖南、湖北等地山區(qū)的軍工廠,，稱小三線,；搬遷到離沿海較遠(yuǎn)的內(nèi)陸四川、貴州等地的軍工廠,，稱大三線,。上世紀(jì)80年代，國際國內(nèi)環(huán)境發(fā)生重大變化,，小三線廠又陸陸續(xù)續(xù)遷回城市,，原來深山里的廠區(qū)，就逐漸廢棄了,，原來熱鬧的山鄉(xiāng),，從此就沉寂了，原來蓬勃的經(jīng)濟(jì),，也就此衰落了，原來落地的人生,，也因此漂泊了,。此次在大別山里行走,、采訪，有意無意地,，總是和廢棄的三線廠相遇,，碰到的老三線人，也反復(fù)述說著從前的熱鬧,、當(dāng)時的青春,、今天的失落和莫可名狀的期待。

這種種信息在我心中不斷積累,、不停發(fā)酵,，終于在2016年年底找到了涌泄口。那一年年底,，在友人推薦下,，我們到霍山縣東西溪鄉(xiāng)采風(fēng)，當(dāng)?shù)攸h委和政府也正千方百計,、絞盡腦汁為三線廠廢棄的廠區(qū)和廠房找新生,、覓出路。雙方目標(biāo)相同,，節(jié)奏同步,，一拍即合，一致同意在廢棄的三線廠區(qū)建設(shè)一個以文學(xué)為文化底質(zhì)和特色的月亮灣作家村,，既能盤活原已廢棄的國有資產(chǎn),，又能為當(dāng)?shù)卮迕裉峁┙?jīng)濟(jì)收入，還能為深山老嶺帶來外面的世界,，亦能為作家深入社會,、向人民學(xué)習(xí)提供一個優(yōu)質(zhì)平臺。月亮灣作家村的建設(shè),，得到了各方各面的大力支持,，王蒙先生為作家村開村站臺，“中國作協(xié)慶祝改革開放40周年主題采訪活動”參訪團(tuán)到作家村參觀指導(dǎo),。數(shù)十位駐村作家時常集聚作家村,，到當(dāng)?shù)刂行W(xué)義務(wù)教學(xué)，為生病兒童捐款捐物,，聯(lián)系企業(yè)為貧困家庭送上米面錢物,，與到山區(qū)研學(xué)的大學(xué)生交流聯(lián)歡，深入偏遠(yuǎn)山村采訪采風(fēng),，向茶農(nóng)學(xué)習(xí)采茶,，向花農(nóng)求教植斛，月亮灣作家村作品集也即將出版,、發(fā)行,。這種種不期而遇,，或不期而至，或許并非真的不期而遇,、不期而至,。它們至少是生活的反哺和饋贈，是心向往之的一種必然吧,。

許輝