我打小生活在淮河流域,，對淮河流域的地理、歷史、風俗,、物產(chǎn)、社會都非常感興趣,，后來就暗下決心,，要把淮河流域的大小干流支流都走一遍，哪怕許多地方只是走馬觀花也好,。走淮河最早是步行,，后來騎自行車、乘坐城鄉(xiāng)間的農(nóng)村班車,，再后來就自己開車,，基本上算把整個淮河流域跑了一遍,。有一年五月份，我利用假期時間到淮河南岸的支流窯河去,。過了窯河閘,，數(shù)百米后到上窯鎮(zhèn)，從上窯鎮(zhèn)十字路口左轉(zhuǎn)北行,，就進入了外窯村,。外窯村外有一些低山，那里正在開山碎石,，天地間煙塵滾滾,。過外窯村，數(shù)公里可到新城口村,，村里每天都粉塵蔽日,，無數(shù)重載卡車來往于山體和窯河河堤之間，它們從破碎的山體處把粉碎過的石粉運至窯河河堤的各個運輸碼頭,，傾倒入船艙中,，再由運輸船運往各地。村里村外的道路都被軋得支離破碎,、大坑遍布,、難以通行。我緊閉車窗,，在重型卡車的前后夾擊中,，千難萬難地穿過村莊。

這時我驚奇地發(fā)現(xiàn),，在無邊的粉塵飛揚中,，竟有兩位老太太，坐在村里的街邊門口,，若無其事地聊天說話,。卡車過去時,，漫天揚塵淹沒了她們,，過些時候，揚塵慢慢散去,，她們才又漸漸浮現(xiàn)在人的視野里,，但緊接著又被一陣更濃的粉塵淹沒，周而復始,。村外坑洼的道路兩邊,，視野所及，都蒙蔽起厚厚一層白塵。村外道路邊有一個老頭,，跟著一群羊,，在大太陽下暴曬著，放著他的羊,。這里重型卡車少一些,，我就停車和他說話，抱怨這里粉塵太大,，人簡直沒法生活,。沒想到他卻說，這里的人都靠這幾個山頭打石粉過日子,，（至于粉塵）忍忍就過去了,。

我被放羊老頭驚人的平靜震住了。我繼續(xù)前行,，最終顛簸到窯河入淮口一個最高的石粉碼頭上,，下了車，在重型卡車傾倒石粉的巨大震動聲和粉塵飛舞中看河口,。由于窯河河口西岸有大批運輸船遮擋,，因此從東岸這里看河口，看得更清楚一些,。窯河西岸,，麥地綿延，綠樹成片,；窯河東岸,，則山體破碎，粉塵盈野?，F(xiàn)在,，我的心態(tài)已經(jīng)改變了，我不會再像10分鐘以前那樣,，簡單地批評,、抱怨或嫌棄這種惡劣的環(huán)境了。的確,，沒有人會喜歡這種難以忍受的粉塵和巨大的噪聲污染,。可是,，事情又并非那么簡單和單一,，放羊老頭的話和坐在塵灰中安靜閑聊的老太太,，這背后難道不隱含著極為豐富的信息嗎,？我說不清楚生存權(quán)和幸福感之間的復雜道理，但這天放羊的老頭和村里粉塵中的兩位老太太，給我上了重要一課,。沒有這種目睹和交流,，我對當時那種狀況的看法一定是空洞的、清高的?，F(xiàn)在,，哪怕我只是把這些記錄下來，也是一種學習和汲取吧,。

有一年冬天,，我到皖蘇魯交界的黃泛區(qū)去行走，為一本散文集積累材料,。那里古風濃厚,。另外，由于平原的風又大又硬,，因此那里的人都長得身形壯實,、面相蒼峻，說話的聲音也開闊洪亮,。早上我到街頭早點鋪吃早點,，聽到幾個喝辣胡湯吃油酥餅的老頭在高聲大嗓地說話，一個老頭大聲說,，七十三八十四,，閻王不請自己去，你還想咋樣,？我聽了很好奇,，就跟人家敘話，說,，為啥單說七十三八十四,，不說六十三七十二？那個老頭仍然高聲大嗓地說,，古代孔子活到七十三,，孟子活到八十四，人家圣人才活到這個歲數(shù),，咱們現(xiàn)在能活到這個歲數(shù),，還不滿足？夠本了,！從此以后,，我就知道民間流傳“七十三八十四閻王不請自己去”的來歷了。以前經(jīng)常聽人這樣說,，但卻不知道為什么這樣說,。

我本來就喜歡讀一些先秦的典籍,，在現(xiàn)實生活中得到類似的這些催化，就更喜歡讀了,，先秦典籍中那些向普通百姓中的智者學習的文學片段,，由于來自新鮮的生活，故而都能給我留下深刻印象,。例如《莊子·達生》有個故事說,，有一天，孔子帶著學生到楚國去,，他們經(jīng)過一片樹林時,，看見一個駝背的老人正用竹竿粘知了，粘得那么容易,，就仿佛從地上拾取一樣輕松,，孔子看呆了，不由就請教說：“先生技法真嫻熟呀,！有什么竅門嗎,？”駝背的人說：“俺自有俺的辦法?！笨鬃诱f：“啥辦法呢,？”

駝背的人說：“俺用五六個月時間練習在竿子上放兩個丸子不讓它們掉下來，那么粘知了時就較少失手了,。再用一段時間專練放3個丸子不掉下來,，那么失手的情況10次只有1次。放5個丸子不掉下來時,，粘知了時就能像拾東西一樣自如了,。俺站立時，就像一截枯樹樁,，紋絲不動,；俺伸出持竿的手臂，就像枯樹的樹枝,，不會顫抖,。當俺粘知了時，雖說天地廣大,，萬物眾多,，可俺只認得知了的翅膀，其他一概不聞不問,。對俺癡情用心的這件事,，俺從不反悔也絕不分神，哪怕你拿萬物來換取俺最喜歡做的這件事,，俺也不換,。在這種情況下,，你說，有什么道理俺不成功,！”孔子聽后很是感慨，回頭對學生說：“志向堅定,，凝聚精神,，說的就是這位駝背老人呀！”

古代的典籍,，不僅為我們提供了向民眾就教,、向智者學習的范例，還用形象化的虛構(gòu),，告訴我們應該怎樣就教,、怎樣學習，那就是要沉下心性,，專心致志,，不可急于求成?！读凶印S帝》有一個故事說,，有一位叫尹生的人想學習御風術(shù)，就到列子那里陪住,，好幾個月都不回去看望家人,，這期間，尹生趁便請求列子傳授技藝,，來來回回問了不下10次,，列子都不告訴他。尹生心生怨恨,，請求辭別,，列子也不發(fā)話。尹生回了家,。過了幾個月,，心有不甘，于是又回到列子身邊陪住,。列子很奇怪,，就問他：“你為啥說走又來這樣頻繁？”尹生也是個實在人,，就回話說：“此前俺曾向您求教,，您不傳授給俺，俺當然對您生怨,。俺現(xiàn)在恢復了輕松舒適的心態(tài),，因此俺又回來了,。”

列子說：“以前俺認為你明事理,，沒想到你竟淺陋到這種程度了,？你坐下吧，俺要告訴你俺是怎樣跟老師學習的,。俺跟老師學習3年以后,，老師才斜眼看俺一眼；5年以后,，老師也能偶爾給俺個好臉色了,；7年以后，老師才偶爾示意俺與他并席同坐,；9年以后,，俺的內(nèi)心外形才達到至高的境界，俺隨意行走就能順風而行,，不知道是風在駕馭俺呢,，還是俺在駕乘風。現(xiàn)今你住在老師家里,，上一次才不過十天左右,，可已經(jīng)抱怨再三了，你還想步虛御風,，這種可能性有多少呢,？”尹生聽了列子的話，感到非常慚愧,，他很久大氣不敢喘,，更不敢胡言亂語了。

向生活學習,，向社會學習,，向人民學習，向智者學習,，向先賢學習,，向天地學習，簡樸地行文做事,，總是不會“吃虧”的,，也常會“順稍”帶來一些不期而遇的成就感和滿足心。多年前我到大別山里,，為一本散文集搜集素材,。那段時間，不知為什么,，來來去去的,，總是與深山中那些廢棄的三線廠舊地發(fā)生交集,。大別山里的三線廠，是一個特殊時代的產(chǎn)物,，是上世紀60年代,，在當時的國際環(huán)境下，從大城市搬遷至深山里的軍工廠,。搬遷到離東部沿海較近的安徽,、江西、湖南,、湖北等地山區(qū)的軍工廠,，稱小三線,；搬遷到離沿海較遠的內(nèi)陸四川,、貴州等地的軍工廠，稱大三線,。上世紀80年代,，國際國內(nèi)環(huán)境發(fā)生重大變化，小三線廠又陸陸續(xù)續(xù)遷回城市,，原來深山里的廠區(qū),，就逐漸廢棄了，原來熱鬧的山鄉(xiāng),，從此就沉寂了,，原來蓬勃的經(jīng)濟，也就此衰落了,，原來落地的人生,，也因此漂泊了。此次在大別山里行走,、采訪,，有意無意地，總是和廢棄的三線廠相遇,，碰到的老三線人,，也反復述說著從前的熱鬧、當時的青春,、今天的失落和莫可名狀的期待,。

這種種信息在我心中不斷積累、不停發(fā)酵,，終于在2016年年底找到了涌泄口,。那一年年底，在友人推薦下,，我們到霍山縣東西溪鄉(xiāng)采風,，當?shù)攸h委和政府也正千方百計,、絞盡腦汁為三線廠廢棄的廠區(qū)和廠房找新生、覓出路,。雙方目標相同,，節(jié)奏同步，一拍即合,，一致同意在廢棄的三線廠區(qū)建設一個以文學為文化底質(zhì)和特色的月亮灣作家村,，既能盤活原已廢棄的國有資產(chǎn)，又能為當?shù)卮迕裉峁┙?jīng)濟收入,，還能為深山老嶺帶來外面的世界,，亦能為作家深入社會、向人民學習提供一個優(yōu)質(zhì)平臺,。月亮灣作家村的建設,，得到了各方各面的大力支持，王蒙先生為作家村開村站臺,，“中國作協(xié)慶祝改革開放40周年主題采訪活動”參訪團到作家村參觀指導,。數(shù)十位駐村作家時常集聚作家村，到當?shù)刂行W義務教學,，為生病兒童捐款捐物,，聯(lián)系企業(yè)為貧困家庭送上米面錢物，與到山區(qū)研學的大學生交流聯(lián)歡,，深入偏遠山村采訪采風,，向茶農(nóng)學習采茶，向花農(nóng)求教植斛,，月亮灣作家村作品集也即將出版,、發(fā)行。這種種不期而遇,，或不期而至,，或許并非真的不期而遇、不期而至,。它們至少是生活的反哺和饋贈,，是心向往之的一種必然吧。

許輝