大排檔饕餮完，我找服務(wù)員要塑料袋給如意打包,，如意按著我手說不用,，她包里帶著不銹鋼飯桶,，好幾層的，葷的素的主食都能區(qū)分開,，特方便,。在眾食客驚訝的眼神里，打包完畢,，如意拎著飯桶悠然上車絕塵而去,。

如意就是這樣。買衣服,，不要包裝,，自家無紡布的袋子提溜就走。傍晚要喝的鮮奶,，塑料袋裝好的她不要,，舉著老輩子茶缸,，“來一斤半?！崩习宕蛞唤锇?，最后添一丁點，如意說這是自帶家伙的福利,。

福利還多的是,，端著茶缸走路，小心翼翼,，不會瞎想,，什么培訓(xùn)專注力的課,，都不如端缸子鍛煉人,，腰板倍兒直，且堅持得好,，天天的,，自覺的，還不收費,，如意賺大了,。

如意買啥都自己帶家伙什，不用包裝,，她把這叫“裸裝”,。都不要包裝的話，那做包裝的不得餓死,？老范的兒子學(xué)的包裝專業(yè),，她頂看不上如意這勁勁的，看不上也白看不上,。

那天,，如意去鄉(xiāng)下摘草莓，不銹鋼盆沒帶,，用草編了個兜子,，最后用草繩子五花大綁把兜子捆好，放后備箱顛顛了兩個路口就散了,，我要給她塑料袋,，她不用，路過胖燕的小菜館愣是踅摸了個酒壇子,，口小,，草莓好進，出來可難了,，掏,，一個一個掏,，著急抓一把手得卡壇子口。那天,，我們吃了一頓醉草莓,，回家都不敢開車了。如意的酒壇天天住后備箱,，有天去周口,，聽說那兒的香油好，打了一壇子回來,，店主磨香油50年,，外地人都是塑料壺打香油，壇子裝香油的如意是“蝎子拉屎毒（獨）一份”,。

我們小時候,，稀少用塑料包裝，大多用紙,，買油條,，買布，買瓜子,，買茶葉,，買白糖，都用紙,，衣服上永遠(yuǎn)有兜,，兜永遠(yuǎn)鼓鼓囊囊，趕上漏的,，裝什么沾什么光,。不用紙就自己帶家伙，有時攥一個網(wǎng)兜或挎?zhèn)€籃子,，籃子是荊條或者打包帶編織的,，誰家要是看到塑料袋，羨慕得不得了,，那簡直太先進了,。不知道什么時候塑料袋成了主要包裝，有優(yōu)點,，隔水,，隔塵，不串味,，離開塑料袋的日子簡直活不了,。

如意活得了，她后備箱都是干凈的器皿或者筐,?？扇缫獾哪腥顺鲩T啥都不帶,，有錢就行，下班回來手里拎的能拆出十來個塑料袋,，一周百十個,，揉巴揉巴塞一角，幾天就冒出垃圾味,。如意眼里揉不得沙子,，哪受得了這，吵,！為教育男人,，如意帶他去塑料加工廠，看垃圾塑料變成塑料袋的過程,。男人不以為然,，繼續(xù)用，道不同不與謀,，如意休之,。

沒塑料袋的生活如意也別扭,，網(wǎng)上買東西包裝都是塑料袋,，她就跟客服談，不用塑料袋行不,，人家說路上磕碰損壞不賠,，某次買的書到家都成了紙漿，如意盡量去實體店,，我說她越活越倒退,。

大概每隔一個星期，你都會看到大街上,，如意手攥著個瓶子,，疾步去槐茂醬菜廠買醬油，瓶子肚兒大脖子小,，每次都打滿,，售貨員先稱瓶子再裝醬油，中間還得用減法才能算出醬油的斤兩,，再用乘法算價錢,。我就覺得她費事，如意樂意,，“有賣散貨的,，就有自帶包裝的，怎么啦,？不吃飯省事,，活著就是費事的事,。”

都說如意這“裸裝”的大神一輩子再也找不到對象,，可人家偏偏找到了志同道合的,。就是在槐茂打醬油的時候，也有個男的,，一企業(yè)工程師,，打醋。兩人都攥著同一個牌子的酒瓶子,，服務(wù)員醬油打好,，醋打好，放柜臺上,，兩人自己取,，出了門才發(fā)現(xiàn)顏色不對，拿差了,，互換,，搭話，認(rèn)識,，熟絡(luò),。工程師也是“裸裝”擁躉，單位需要的材料,，蘸過火的能用就不用鍍鋅的,，鍍鋅高污染，價位高,。這樣的兩個人能吃到一個鍋里,，愛情萌芽……

我裸妝，如意總挑我毛病,，我們的愛好同音不同字,，憑啥你看不上我。如意說:“裸裝是少制造污染,，裸妝是影響市容,。”我說我不裸裝還拉動內(nèi)需呢,，可怎么說出來感覺也不如她底氣足,。

蔚新敏