小時候去姥姥家，17里山路都是靠兩腳走,，一步一步量到山里去,。身邊偶有自行車亮晃晃駛過，準定吸去路人一溜羨慕的眼風(fēng)兒,。

有人說：“這洋氣車子,，總得200塊吧？”

有人說：“嗨,！有200塊沒票兒,，也甭想！”

還有人嘆：“看人家能哩,！兩輪一前一后,，也倒不了！”

1984年,，家里終于買了第一輛自行車,！車一回家，如貴賓蒞臨,，我娘趕緊剪了塑料條,，把大梁、車把纏得嚴嚴實實,，還縫制了座套,，包住了車座。我們圍在車前,，摸摸這兒，摸摸那兒,。那乳白的“鴿子”標志,，多么洋氣。

有了車,，就抑制不住地要學(xué)騎,。那時，我身高不足一米五,，人矮車高還有橫梁擋駕,，停車兩腳懸空，常常以摔代停,。跑起來也是迤邐歪斜,，險象環(huán)生。有次,，我在打麥場上練車,，突然沖場邊一頭牛就撞過去了。幸而爹在后捉住了車座架，人車擦著牛脖子鉆過去,，捋了老牛一撮兒毛,；爹的上衣被牛角嘩啦撕開，成了兩片呼扇的布,。

人們都呆住了,！只有爹顧不上自己風(fēng)中飄揚的布衫，大喊：“沒事兒,，往前往前,！別看輪子！”

終于獨行上路了,，我將右腳掏進三腳架去踩腳蹬子,，一聳一聳，咯噔咯噔,，雞啄米般,，竟也跑得順順溜溜。

我爹學(xué)騎車,，比我還笨,。他知自己笨，請了兩位身強力壯的表哥來幫忙,。爹“拗”勁兒大,，攥著車把擰死彎兒，兩個表哥在后頭扶都扶不起來,。三人下場就像摔跤,，一會兒一身汗。好容易不繞圈兒了,，表哥悄悄放開手,。爹一扭頭，發(fā)現(xiàn)后面沒人相幫,，霎時失控,，騰云駕霧沖向了麥秸垛。

打麥場上折騰了好幾天,，爹最終仍無法自如上下,。上車時一腳踏地，一腳踩蹬子,；下車時,，先瞭好一個麥秸垛，湊近往那兒一靠,，倒了也不至于摔壞,。

好在,，那時處處都有打麥場和麥秸垛。

這之后走親戚,，便是我爹騎一輛自行車,，車大梁上載著我弟，騎穩(wěn)后,，我娘小跑幾步,，抬身一躥，坐上后架,。我呢,，騎一輛借來的車，載上妹妹,。兩輛自行車,，一前一后，輪輻飛速閃耀,，輕盈穿越寒風(fēng),。妹妹和弟弟大聲叫喊，為各自的“司機”鼓勁兒助威,，歡聲笑語驚飛了枝上的鳥兒,。

有次，進了姥姥村,，爹才發(fā)現(xiàn)街口麥秸垛被清走了,！慌忙之下，他向著街邊閑話曬暖的人群大喊：“大家快閃開,，我車子沒閘,，誰幫我捉住,！”恰幾個堂舅在場,，聽見喊叫，一擁而上,，抓龍頭，捉后架,，把弟弟抱下車,，真是讓人心驚。

我初中畢業(yè)上師范,，學(xué)校在鄰縣縣城,，離家一百多里地。那時沒有城際公交,，十幾個同鄉(xiāng)校友一商量,，便組成了一支自行車隊,，周末組隊騎車回家。家里的自行車,，成了我的專車,。

就在一次回家的路上，我撞了個老頭兒,。

當時我遠遠跟在一溜兒十幾輛自行車的最后,，路過一個村街拐角時，前面忽然閃出一個老頭兒,！等我驚覺剎車,，車輪已碰上他的腰背。他向前撲了一下,，兩手著地,，自己又慢慢爬了起來。

我也倒在地上,，趕緊把車子一扔,，上前為他拍土，道歉,。老頭兒說：不行,，你得送我去醫(yī)院。

正著急無奈時,，同鄉(xiāng)校友們又折了回來,，大家合力幫我求饒：“爺爺，我們都是學(xué)生,，還有幾十里的路,。你要沒事兒，就放我們走吧,?！?/p>

我也識趣地掏出兜子里的2元錢，說：“爺爺,，我就這2元錢,，都給您吧！”

老頭兒接過錢,，說：“這不行,，你們得跟我待會兒。我覺著沒事兒了,，你們再走,。”

沒辦法,。校友們不忍把我一人丟下,，紛紛支起車子,，在老頭旁邊坐了一溜。

老頭兒看看這個看看那個,，來了興致,，問我們：上啥校？家是哪的,？多大了,？跑這一路要多長時間？

他問我們答,，那場景就像臨時召開小組討論會,。

大家沒好氣，回答得有一搭沒一搭,。這時,，過來一個賣棗兒的。老頭兒招呼人家走近,，從兜子里掏出幾毛錢,，買了一斤棗。他分給我們每人兩三顆,，自己也吃起來,。大家也不客氣，三下兩下吃完,，看他下一步行動,。

老頭兒吃完棗子，說：“好了,，你們走吧,。”又轉(zhuǎn)頭向我：“妮子,，以后好好看路,，慢當點。碰了我沒事,，碰到不講理的人可就麻煩了,。”

說完,，他掏出那2元錢,，往我手里一塞，徑直走了,。

我愣住，沒想到最后會是這個結(jié)果,。好一會兒,，我才想起道個謝,，但那老爺爺已走遠了。

多少年后,，朋友閑話,，說起當年一件件自行車趣事，宛然就在昨天,。是啊,，時節(jié)不居，光陰如流,，自行車承載的歲月雖平淡,，卻也經(jīng)久難忘。

也正是這回望之間,，才發(fā)現(xiàn)自行車承載的,，不僅是幾代人的青蔥歲月，還有那個時代的個性和風(fēng)情,。

□苦茶