母親離去后,，父親的生活失去了平衡,，于是,，他不得不付出雙倍的努力，去扛剩余的人生,。

父親形單影只,，他那時才意識到母親的重要性,，才知道他確實離不了她。父親面臨的首要問題是吃飯,。以往都是母親做飯,，盛好放在桌上，叫他吃,，有時叫幾次也不吃,，只顧干自己的事。飯涼了,，母親再回鍋熱一熱,，端上來，再讓他吃,。在母親心里,，父親吃過飯她才算完成任務(wù)。幾十年的生活習慣,，使得父親只會吃飯,，不會做飯。那時我曾問父親以后有什么想法,，父親堅定地說,，“不要掛念我，我會生活得很好,?！蔽也环判模R走前專門安排老三說：“要照顧好父親,，讓他吃好，必要時可以跟你一起生活,，生活費我會定期給你,。”老三家的孩子比較多,，生活條件,、生活質(zhì)量相對差些，我是知道父親的,，他在老三家是住不長的,。但又有什么辦法呢？我那時孤身一人,，連個家都沒有,，又在縣里工作，只有讓老三臨時照顧父親,。

回到宿城,，我同老四商量,，還是把父親接來跟他住最好。

老四的住處并不寬敞,，他專門騰出一間臥室,，配個大書桌供父親寫毛筆字。星期天我從縣里回來,，在老四家見到父親,，我如釋重負，非常高興,。父親總算有個穩(wěn)定而又舒適的生活環(huán)境,，我也重新找到家的感覺。

那時老四已調(diào)到市經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū),，工作也比較忙,，只有到了星期天，我們父子三人才能相聚一起,，談笑風生,，下棋寫字，其樂無窮,。那段時間恐怕是父親生活最愉快,、情緒最好的日子。

老四的愛人,，人品很好,，很有教養(yǎng)，對我父親精心照顧,，從不怠慢,；老四的女兒，放學回到家就圍著我父親,，跑前跑后,，端茶倒水。這樣才使得父親在那里能安心地住下去,。父親一生最痛苦的是甩不掉治不好的銀屑病,，睡前要在他身子下鋪個專用床單，起床就把脫落的皮屑抖出來,。他已經(jīng)習慣了這些,，但他最怕這些東西被別人看到了惡心。有一次,，他隨便說了句,，“小柱，我在這里住得很好,，他們也很熱心,，就是這脫皮,，怎能不令人厭惡呢？”我說,，這沒有什么,，常洗洗澡或許會好些。之后,，老四有空就陪父親洗澡,，他情緒好了很多。

2004年春節(jié)后,，西安的大姐很想讓父親去她那里住段時間,，沒想到父親很愿意去，我和老四把他送到火車臥鋪位上,，反復(fù)告訴他不要亂走動,，到西安站列車員會叫他下車的，大姐在站臺門口接他,。那一刻我意識到父親老了,，歲月像一把無情的刻刀，在他臉上留下滄桑的痕跡,，他的背不再那么挺拔,，頭發(fā)已變白，手背上凹凸的青筋清晰了許多,。

電話里聽大姐說,，父親在西安生活得很愉快，尤其對名勝古跡感興趣,。

父親盡管只是大姐的叔父,，但他對大姐是非常有感情的，特別是大伯病故后,，他主動承擔起照顧的責任,。大姐考上大學，他戴了多年唯一值點錢的手表,，給了大姐。大姐大學畢業(yè)后的去向,、個人問題等,，都要父親拿主意，做決定,。

大姐對父親的感情也很深,，她畢業(yè)后拿了工資，經(jīng)常給父親寄錢寄東西,。這次父親到了她那里,，大姐是很樂意的,，想讓父親多住些日子，盡盡孝道,。那時大姐姐夫都已退休,，幾乎天天陪他逛景點。但一段時間下來,，父親兩次來電話要回來,，大姐堅決不讓走，說至少住到年底或者更長些,。

我估計父親又忌諱起他的皮膚病帶來的麻煩,，也可能認為在侄女家住了這么長時間，大姐這么熱情,，又這么周到,，應(yīng)該見好就收。走,，才是他最好的選擇,。

父親倔犟的性格我是知道的，最怕求人,，即使到了山窮水盡的地步,，也不愿求人。既然他決意要回來,，還是尊重他的意見,。湊“五一”長假，我和愛人,，邀著卓輝開車去西安接父親,。從西安回來的路上，我們用兩天的時間,，陪他游覽了沿途的主要景點,。能看得出來，他非常愜意,，玩得很開心,。車到商丘，父親對我說：“想在碭山下車,，住老五家一段時間,。”我說,，最好還是先到宿州住老四家,，那里什么都齊全，過幾天，讓老五準備好,，再去碭山,。但父親還是想到老五家住，我就用手機聯(lián)系老五,，讓他速騰房子,，抓緊準備。

車直接開到碭山城里老五家,，沒想到,，他們夫妻倆早都準備好了。

父親看了他的房間很滿意,，堅定地說：“就在這里住下了,，不走了，你們不要掛念,?！?/p>

父親還從沒有跟過小兒子生活，有一種說不出來的新鮮感,，倚重感,。從他的言談舉止可以看到，他不是想在那里住一段時間,，而是想長久居住,，他似乎終于找到了落腳的地方。

我把老五和老五的愛人叫在一起,，安排他們要悉心照顧好父親,，多陪多哄，盡量尊重他,，理解他,，包容他，有什么委屈的事,，不要跟他爭,，可以告訴我。你們經(jīng)濟上如緊張,，我和老四可以補貼,。

我還說，對父親來說就你們這塊“圣地”了,，他要在這里住不下來,，真的沒有地方去了。老五的愛人是個教師,，有著很高的素養(yǎng)，當即表態(tài)說：“請你們放心,，我們一定會照顧好父親的,?！?/p>

之后，因公事兩次去碭山,，看父親很精神,，很充實，很樂觀,，我心里非常高興,。老五的愛人對我說：“父親在這里生活得很有規(guī)律，每天早起鍛煉,，8點回來吃飯,，上午要么在家寫寫毛筆字，要么去找老友敘敘舊,，傍晚還要出去散散步,，整天樂哈哈的。我家毛慧經(jīng)常纏著,，讓他講故事,，爺孫倆玩得很開心?！?/p>

“父親一輩子很要強,，近來尤顯固執(zhí)，請多擔待,。特別是他的皮膚病,，你們不要過多關(guān)注，他是醫(yī)生,，知道怎么治療,，怎么控制，他身上脫落的碎片,，你不要去清理,，讓老五干這事，父親是很樂意的,?！蔽覍衔宓膼廴俗髁税才拧?/p>

那年七月二十六日傍晚,，父親吃過晚飯出去散步,，遇車禍身亡，享年74歲,。

父親的離世,，我怎么也接受不了，常常淚流滿面，神情恍惚,，整夜睡不著,，無法堅持工作，我住進了醫(yī)院,。

現(xiàn)在我在想,，人活在世上一輩子，總有很多的心結(jié),，有的靠自己打開,，有的卻一直裝在心里，久久不能釋懷,。打不開的心結(jié),，總讓人對自己產(chǎn)生懷疑。我是比較容易自責的,，面對不好的事情,，喜歡在自己身上找原因。這有好的一面,，總讓自己能夠在自責中發(fā)現(xiàn)做得不好的地方,，以便下次注意。但也有不好的方面,，時間長了,，容易產(chǎn)生不自信或自我懷疑、自我否定的副作用,。

父親離開我們已19年有余,，屈指算來，他若在世,，今年該有93歲了,。這些年，無言的留戀,，讓我時時不敢忘記我那倔犟的老父親,，我無時不在思念著他。時光越遠,，我對他的思念就越近,。我一點點地梳理感悟著他的一生，體會著他對我們兄弟幾個深沉的愛和無私的奉獻,。

我內(nèi)心的遺憾如同思念一樣,，經(jīng)常在心底的某個角落里滋生。假如父親不那么早退休,，他就不會提前感到落寞和無聊,；假如父親退休后,，能在城里開個小診所，他就不會覺得自己是無用的,，是社會的邊緣人……我已記不清,，有多少次在夢里見到父親，醒來后,，淚濕枕巾，肝腸寸斷,，我多么想打開時空的無情隔斷,，再見您一面啊，我的老父親,。然而我深知,，陰陽兩隔，我今生再也無法見到您了……

凌 晨