上世紀七八十年代的農(nóng)村,，家家戶戶院子或廚房里,，都少不了一口大水缸,，里面裝滿了清澈的井水。缸上面有一個大蓋子,，用完水就蓋著,，以免蟲子或灰塵掉進去,。

農(nóng)家水缸多半是土黃色的粗陶制品，差不多70公分高,，缸口直徑約1.2-1.5米，上寬下窄肚子大,，有一圈凸起并加厚的粗陶缸沿,，對缸體起著加固作用。缸體外表比較粗礪,，有簡單的條紋,，缸內(nèi)表面光滑，里外都有一層深褐色的薄釉,，依稀能照見人的影子,，質(zhì)樸無華的樣子與農(nóng)家人粗茶淡飯的日子恰好吻合。

水缸一般都放置在院子里,，或放在灶屋與灶頭相對的墻邊,，缸蓋上面放個水舀子。兩只挑水用的木桶及扁擔鉤繩整齊地靠在旁邊,。水缸放在灶間屋,，主要有兩個用意，首先是用水方便,，做飯時無需挪步,，轉(zhuǎn)個身就能順手取水；再者就是防火,。灶間屋堆放著許多柴草,，“小心火燭”是必須謹記的。俗話說“窮鍋灶富水缸”,，意思就是灶門前燒火用的柴草要少,，水缸里的水要滿，一旦發(fā)生意外,，方便滅火,。

水缸與農(nóng)家人的日常生活密不可分，除了淘米,、洗菜去門前的河塘,，洗漱、煮飯,、燒水,、燒豬食等，用水幾乎都來自這口缸,。最早的時候,，都是去村里的那口老井挑水,。清晨，天剛蒙蒙亮,，井邊上就圍著一群取水人,，嘰嘰喳喳的說話聲，咯吱咯吱的扁擔聲,，嘩啦嘩啦的倒水聲組成鄉(xiāng)間獨有的“清晨序曲”,。

當我“人有扁擔長”的時候，自然地承擔起了挑水的重任,。肩上挑兩只提桶,，手提一只吊桶，一搖一晃走到水井旁邊,。把吊桶直直地放至水面,，用手將繩子輕輕一拽，讓桶口一側(cè)傾入水面,，待桶中浸滿水,，再慢慢提上井口，如此往復(fù)幾次才能把一擔水灌滿,。然后,，歪著肩膀，彎下腰,，把兩只裝得不太滿的水桶挑回家里,，在家人的幫助下把水倒入缸中?？粗逅D(zhuǎn)眼之間吞沒了褐色的缸壁,，心中總有一種莫名的激動。隨著自己慢慢長大,，挑水漸漸成為一件輕松的事情,，一擔水挑到缸邊，輕輕放下?lián)?，微微用力一提,，那水順勢而下，形似一個小小的瀑布,。很快我就練出了“基本功”：挑一擔水從井旁到家,，不用換肩。

家里的水缸挑兩三擔就能貯滿,，兩三天用完了,，再去挑。夏天,，每隔一段時間,，趁缸里存水不多時,，還要徹底清洗一遍。用刷子一遍一遍除掉缸壁上的污垢或青苔,，再用清水沖洗干凈,。后來，我家在院子里打了個手壓井,，就再也不用挑水了,。

農(nóng)民的生活經(jīng)驗很豐富，通過水缸還能識辨天氣,。春夏時節(jié)，當其外表懸掛一層細密的“汗珠”時,，爸爸就會說：“快要落雨啦,！”一兩天后，還真的就下雨了,。到讀初中時候,，我才明白其中的道理。因為快下雨的時候空氣濕度大,，而水缸水面以下溫度相對較低,，水蒸氣遇冷后就會凝結(jié)成小水珠附著在缸體表面，形成水缸“出汗”的現(xiàn)象,。

歲月如歌,，時光如梭。轉(zhuǎn)眼時過境遷,，農(nóng)村都用上了自來水,，水缸離我們越來越遠了，家里的老缸也早已不知去向,。那些承載著滄桑過往的水缸,，成了我悠長的人生記憶。

劉文禮