突然又想買鞋了,。在某購(gòu)物網(wǎng)站輸入某品牌男鞋，找了半天也沒看到喜歡的。放下手機(jī),，輕嘆一口氣,，望著窗外,，想起遙遠(yuǎn)的過去,。

小時(shí)候穿的鞋，都是奶奶和媽媽做的,，千層底布鞋,。每年冬天，她們都要納鞋底做鞋,，那么厚的鞋底,，一針一針吃力地穿針扯線，上面常常染著刺破的指血,。過年時(shí)終于擁有一雙新鞋,，我真是舍不得穿，有時(shí)候調(diào)皮,，放學(xué)路上滑冰把鞋弄濕了,，回到家里，怕被奶奶看見,，就站在床邊不動(dòng),，腳放在床底下藏著。

后來,，父母離婚了,，奶奶腿也摔斷了，父親去了新疆,，母親改嫁了,，再也沒人做鞋給我穿，只好買最便宜的解放球鞋,。集市上的解放鞋質(zhì)量比較差,，沒多久，鞋面就爛了,，奶奶就用布蒙上補(bǔ),，爛一塊，補(bǔ)一塊,，再爛,，再補(bǔ)，漸漸面目全非,，根本找不到原來的樣子,。最喜歡過夏天，可以穿涼鞋或者拖鞋,，當(dāng)然,，大部分時(shí)間都是赤腳，因?yàn)闆鲂采岵坏么?。腳長(zhǎng)得特別快,，今年的鞋明年就穿不上了，就買那種帶有放大鞋絆的涼鞋,，塑料的,，斷了可以拿到爐上烤，烤化了,，使勁捏,，粘上繼續(xù)穿。

1991年中考,，就是穿著這種涼鞋去的,。我記得考英語那天，鞋帶子壞了,，靸拉著鞋子進(jìn)了考場(chǎng),，坐下來先開始修鞋，發(fā)考卷了,，心慌意亂地填好姓名,、準(zhǔn)考證號(hào)，開始答卷,。還好,，卷子比較容易,，15分鐘全部搞定，但是考場(chǎng)規(guī)定開考半小時(shí)才能交卷,，于是開始低頭修鞋,。監(jiān)考老師發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不正常的考生，別人都在認(rèn)真考試,，這個(gè)人彎著腰,，提著涼鞋在那里搗鼓。老師忍不住上前查看,，這個(gè)學(xué)生并沒有作弊,，只是在認(rèn)真修鞋。老師翻了翻我的卷子,，驚訝地發(fā)現(xiàn),，已經(jīng)全部做完。于是說,，再檢查一下,，我搖頭拒絕，接著修鞋,。直到半個(gè)小時(shí)后,，老師忍不住，讓我交卷出場(chǎng),，到外面修鞋去,。后來成績(jī)下來，滿分100分的卷子,，我考了94分,。

那年8月，我拿到了安徽水利電力學(xué)校的錄取通知書,，激動(dòng)萬分,，奶奶也很高興，這么大的孩子,，得有雙像樣的鞋了,，她從褲腰里掏出黑乎乎的塑料袋，用顫抖的雙手打開,，里面是卷得整整齊齊的毛票,，數(shù)出15塊錢，讓我到撮鎮(zhèn)買鞋,。我買了一雙白色的人造革鞋面運(yùn)動(dòng)鞋,！這是我人生當(dāng)中第一次穿白色的鞋！當(dāng)時(shí)我們班很多同學(xué)都有小白鞋，白得發(fā)亮,，穿在腳上走路都是輕盈的,。我也很想有一雙白色的球鞋，哪怕不是皮的,，我也想要,。那年暑假,，當(dāng)我穿上人生第一雙白鞋的時(shí)候,，幸福得像在飛，恨不得把腳放在頭上,，走路的姿勢(shì)都變了,，每一步都小心翼翼地盯著鞋面，生怕上面落一點(diǎn)灰塵,，脫下來時(shí)用干抹布細(xì)細(xì)擦凈,，端端正正放窗臺(tái)晾著，第二天還要穿,。因?yàn)橘|(zhì)量太差,，那雙白鞋不久就壞了，不過我很感謝它,，它帶給我從未有過的幸福和快樂,。

上了中專，父親開始從新疆寄錢給我,，雖然不多,，每月50元，加上獎(jiǎng)學(xué)金,，也夠生活了,。我買了雙皮鞋，棕色的,，很硬,，但是便宜，25元,。穿上皮鞋的我很神氣,，但當(dāng)天下午就神氣不起來了，腳后跟,、腳底板都磨出了血泡,，走路一顛一顛的，咬牙前行,，好容易挨到宿舍,，迫不及待脫下來，換上拖鞋，才長(zhǎng)出一口氣,，終于解脫了,。第二天，又咬牙切齒地穿上它,，一顛一顛去上課,，日復(fù)一日，腳后跟,、腳底板開始長(zhǎng)繭子,，不疼了。我終于適應(yīng)穿皮鞋了,。那雙皮鞋陪伴我很多年,，也很耐穿，直到1994年,，鞋前面張開口子,，我用細(xì)鐵絲穿過鞋底和鞋面然后絞在一起，到工地勤工儉學(xué)時(shí),，當(dāng)勞保鞋穿,。

參加工作后，第一個(gè)月工資182塊錢,，首先給奶奶買了一個(gè)臺(tái)扇,，然后就給自己買了一雙鞋。這就穿得仔細(xì)多了,，因?yàn)楣さ厣习l(fā)了勞保鞋,，只有下班才穿自己的鞋。經(jīng)濟(jì)漸漸好轉(zhuǎn)后,，我對(duì)鞋仍有深深的執(zhí)念,，每次去商場(chǎng)，首先要看鞋專柜,，一雙一雙仔細(xì)看,，看中了就立即下手。有段時(shí)間喜歡穿某品牌的運(yùn)動(dòng)鞋,，感覺很舒服,，但是太貴了，七八百甚至上千元,，也咬牙買下,。妻子和女兒也經(jīng)常買不同知名品牌的鞋送給我。

去年,，我把家徒兩壁（有兩面墻壁是湊的鄰居的）的鄉(xiāng)下老房子拆了,，蓋了別墅,，春節(jié)，帶著妻子女兒和妹妹一家回去過年,。我把奶奶的遺照重新洗了,，端端正正掛在客廳墻上。女兒在背后給我拍了張照片,，說,，爸爸，這是一個(gè)有故事的背影,。我看著手機(jī)上的背影,，鼻子酸酸的，良久沒有說話,?？蛷d的角落，是妻子給我新買的棉皮鞋,，擦得锃亮……

王定國(guó)