淮北農(nóng)村稱說書人為“唱大鼓的”。那是上個世紀(jì)六七十年代的事了,，農(nóng)村沒有電視,，電影放映隊(duì)一年也難得到村幾次。農(nóng)閑時節(jié),，尤其是寒冷的冬季,，夜長晝短，社員們閑得無聊,，為打發(fā)漫長的冬夜,，便央求生產(chǎn)隊(duì)長去請“唱大鼓的”來說書。唱一個晚上,，給說書人的報酬是幾斤糧食或半口袋紅薯干子,。

在無風(fēng)、無雪,、有月的夜晚,，隊(duì)長拿著喇叭筒子（用鐵皮卷的筒）在隊(duì)里走一圈，吆喝道：“老少爺們,，今晚唱大鼓,，還在老地方……”

在生產(chǎn)隊(duì)中心一個空曠地帶，說書人支好架子,，放上一個大鼓,，左手拿鼓槌，右手中指和食指夾兩塊半月形銅板,，咚,、咚、咚,，叮,、叮、?！按蠊囊豁懏?dāng)當(dāng)當(dāng),，老少爺們聽我唱一唱,。唱得好你不要說好，唱得不好多涵包,。還有幾個沒來到,，我先給大家表一表……”

為等陸續(xù)來的人，說書人往往先來幾個“引子”,。所謂的“引子”,，就是講幾個小故事，為了吸引人,，會在里面加點(diǎn)“粗話”,、“笑話”，因?yàn)槎际悄械?，常常引來陣陣喝彩聲,。婦女們是不去聽書的，她們要在油燈下納底做鞋或縫縫補(bǔ)補(bǔ),。

突然又是幾聲大鼓響,，說書人扯著沙啞的嗓子，“天也不早了,，人也不少了,，該來的都來了，不該來的拉倒了,。下邊言歸正傳,，上回書說到……”這時，嘻嘻哈哈的熱鬧場面頃刻靜下來,，寂靜的月夜只剩下或高亢或低沉的說書聲,。一個個鮮活的面容、一個個跌宕起伏的故事,，配合著說書人搖頭晃腦,、皺眉跺腳的動作表情描繪出來,，惹得眾人大笑或者大罵,。

那個年代，農(nóng)村孩子是沒有假期作業(yè)的,，晚上除了玩捉迷藏,、老鷹捉小雞外，沒有其他娛樂活動,，所以我們也是說書場的?？汀Ｔ鹿馊谌?，一開始我們聽得津津有味,，但隨著時間的推移,，就在大人懷里或者草垛邊睡著了。

猛然又是幾聲大鼓響,，說書人高喊,，“欲知后事如何，請聽下回分解,?！崩仙贍攤儾桓闪耍斑@才說多大會,，就不唱了,，虧了幾斤糧食了?！逼鋾r已經(jīng)是半夜,，天又冷，說歸說,，還是罵罵咧咧地散了,。我們小孩子睡得迷迷糊糊，腳凍得跟“貓咬”似的,，牽著大人的手,，一瘸一拐地回家了。

第二天唱大鼓的走了,，沒能聽到“下回分解”,，問大人怎么唱一晚就走了，大人說,，“公家哪有那么多糧食給他,，昨天晚上，糧食還不知道怎么擠給他的呢,?！?/p>

常常羨慕說書人的自由，不要干生產(chǎn)隊(duì)的活,，還能到處走動,。大人們說，“好什么好,！要飯似的,！”

我上小學(xué)時有個同學(xué)，他的妹妹是先天性盲人,，當(dāng)時應(yīng)該八九歲吧,，父母愁得要死。隊(duì)長對她父母說,，“讓孩子學(xué)唱大鼓吧,，到時我們生產(chǎn)隊(duì)請她唱,，孬好有碗飯吃?！?/p>

那個同學(xué)的妹妹便拜了師傅學(xué)唱大鼓,。因?yàn)槭桥印⒂质敲と?、又是孩子,，所以請她的人特別多，周邊生產(chǎn)隊(duì)都去請,，連她師傅的生意都被擠黃了,。同學(xué)說，他妹妹學(xué)唱大鼓吃了不少苦頭,，因?yàn)榭床灰?，全憑腦子記，記不住,，就要挨板子,，一遍遍地背，一遍遍地唱,，手也一次次被板子揍得紅腫,。好在隨著年齡的增長，她記住了很多,，再加上唱得投入,，高潮得意處忘形得手舞足蹈，“添油加醋”,，憑著感覺發(fā)揮,，一本書幾年都唱不完，老少爺們的胃口被吊得高高的,。

改革開放后,，電視機(jī)走入尋常百姓家，村里漸漸不再請說書人了,。那個同學(xué)的妹妹因?yàn)槭敲と?，生活每況愈下。

去年春節(jié),，我回老家過年,，見到幾位小學(xué)同學(xué),，言及此人,，算來也該有60歲了，問及她現(xiàn)在的生活情況,，一個同學(xué)說：成了“紅人”呢,，公安部門請她以唱大鼓的方式進(jìn)行防詐騙宣傳,，希望廣大群眾提高警惕，切勿上當(dāng)受騙,；學(xué)校請她去進(jìn)行“防溺水”宣傳,，既加強(qiáng)了安全教育，又讓青少年感受到優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的藝術(shù)魅力,；婦聯(lián)請她做“好媳婦,、和美家庭”宣傳，用群眾喜聞樂見的“民俗話”宣講新思想,，用群眾聽得懂的“家常話”詮釋惠民政策……她有低保,，說書都是自愿服務(wù)，一方面倡導(dǎo)文明新風(fēng),，讓黨的理論方針和強(qiáng)農(nóng)惠民政策“飛入尋常百姓家”,，另一方面讓“非遺”文化走進(jìn)百姓視野，豐富基層文化生活,，促進(jìn)鄉(xiāng)風(fēng)文明建設(shè),。

說書人是民間藝人，過去填補(bǔ)了那個年代的空虛,，現(xiàn)在又義務(wù)傳播著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,，推動著鄉(xiāng)村文化振興。他們的故事和書中的故事一樣,，意味悠長,。前不久，聽說這個盲女說書人正在申報“中國民間文化杰出傳承人”,，希望她能早日遂愿,。

■ 程家立