我小時候,，人們出行，都是靠雙腳,。有人會逗趣說：“不騎馬,，不坐轎，我們乘11號車,?！焙沃^“11號”？看那兩條棒兒——自家兩條腿唄,！

在我們家，弟,、妹陸續(xù)降生后,，逢年過節(jié)走親戚有了難題：爹背上妹、娘抱上弟,，4歲的我也要爹娘背著,，不背就大哭撒賴不肯往前走?，F(xiàn)實急需有輛排子車，此時又逢分田到戶,，我們家分到5畝水澆地,，一頭小毛驢。排子車成為家庭宏圖上的第一個計劃,。

初春,，爹找人幫忙，把家門前那棵老洋槐刨倒,，晾了一個夏天,，然后請木匠拉大鋸破成木板，削,、割,、鋸、刨,，一件件組合,。幾天后，老槐樹變成了一輛散著苦澀木頭味的排子車,。爹花20多元買來轱轆,，往車盤下面的凹槽里一嵌，排子車就等于長了腳,。兩手駕轅,，拉上就能跑。真神奇,！

這輛車,，農(nóng)忙時拉糞、拉土,、收糧食,；農(nóng)閑時，變成了我們小孩的“大玩具”,。我們和鄰居幾個小孩兒分兩班,，輪番坐車輪番推，玩得不亦樂乎,。但這個游戲常常被爹喝止,，因為這是家里相當值錢的家具，爹愛惜得很,。

正月里走親戚,，我們終于能過一把“車癮”了！爹把排子車早早備好，車腳打足氣,，車上鋪了花褥子,。等我們歡呼雀躍上了車，坐好,、脫鞋,、腳丫埋在褥子里，你靠著我,，我靠著你,。

“坐好了沒？”

“好了,！”

“走——咧,！”

排子車“咕嚕嚕”地行進在鄉(xiāng)野土路上,。藍天和大地,、樹枝和白云都緩緩后退。走親戚的人,，帶著新春氣象,，來來往往。步行的,，拉車的,，抱小孩兒背小孩兒的……

半路常遇到背小孩兒的人請求：“捎一段兒路好嗎？”爹娘暢快答應(yīng),。一個兩個,，三個四個，有時車上擠滿了小孩,。打鬧,、叫喚，像一窩熱鬧的狗崽兒,。

我們嘰嘰喳喳,，從沒留意過大冬天累得出汗的大人們。

偶有一輛自行車亮晃晃駛過,，吸去一大溜羨慕的眼神兒,。

有人酸溜溜地說：“人家肯定有錢！這洋車子,，怪少見,，總得200塊錢吧？”

也有人感嘆：“看人家多能干,，兩個輪子一前一后,，咋也倒不了呢,！”

1983年，遠嫁異鄉(xiāng)的大姑回來省親,。大姑父對奶奶說：“今年我們打下的麥子沒處裝，家里自行車都買了兩輛,，你閨女享福啦,！”

自行車？兩輛,？這個有說服力,，我們心服口服。那時,，自行車在我們眼中,，不亞于現(xiàn)在的“寶馬”。

隨后,，我們村的自行車也多起來了,。鄰居大哥娶媳婦兒，一長溜自行車排成隊,，車頭上都系一朵紅綢子結(jié)的花,，多神氣呀！

1984年,，我家終于買了第一輛自行車,。亮晶晶的“飛鴿”自行車，一推回家,，我娘趕緊剪了塑料條,，把大梁、車把纏得嚴嚴實實的,，還縫制了座套,，把車座子也包起來。我們呢,，圍在車前,，摸摸輪輻，摸摸乳白的“鴿子”車標,，這是多么洋氣的物件兒?。?/p>

之后走親戚,，我爹騎一輛自行車,，車大梁上載著我弟，騎穩(wěn)后,，娘小跑幾步,，抬身一躥，坐上后座。我騎一輛借來的自行車,，載上妹妹,。兩輛自行車，一前一后,，輪輻飛速閃耀,，輕盈穿越寒風。妹妹和弟弟大聲叫喊,，為各自的“司機”鼓勁兒助威,，歡聲笑語驚飛了樹枝上的鳥兒。

車輪飛駛,，車鈴叮叮,。8年后，我結(jié)婚成家,，婆家給買了一輛摩托車——藍色的“建設(shè)60”,。結(jié)婚那天，它扎著紅花威武地駐在那兒,，吸引了親戚好友羨慕的眼神兒——“這得燒油吧,？”“怎樣讓它跑起來？”“這比喂頭驢費錢吧,？”

有了摩托車,，生活更便捷了。50里外的縣城想去就去,，一天輕松打來回,。每當半路上有熟人向愛人揮手打招呼，請求搭車,，他總是立馬停下,，請人家上來，還叮囑人家抓緊后把手,。然后一加油門,，一股煙兒就跑遠了。

有天晚上,，鄰居大叔突然腹痛難忍,。嬸子過來敲門，請求幫忙,。愛人二話沒說,，打開門，推出摩托車,，讓大叔添件衣服坐好,。他立即插上鑰匙,，打開車燈，一腳下去引擎響起來,，隨之亮亮的光束劈開一條道,。轉(zhuǎn)瞬，摩托車消失在了黑夜里,。那次,，大叔得的是急性闌尾炎穿孔，幸虧送醫(yī)及時,。

車輪飛駛，日子不斷向前,。2012年,，我調(diào)到縣城工作。這一年,，我考了駕照,，家里買了第一輛汽車。汽車,，拓寬了我們的生活范圍,，我們想回老家就回老家，想去旅行就去旅行,。每當手握方向盤,，我們像鳥一樣滑行在路上，有一種穩(wěn)穩(wěn)飛起的感覺,。

2024年,，大年初二回娘家，午宴上,，爹笑著跟圍了一圈的小輩們把酒閑話,，說起那個年代“樓上樓下，電燈電話”的夢想,，大家都笑了,。是啊,！那時都以為不著調(diào)的事,，如今不僅早已實現(xiàn)，水平還超出了一大截呢,。連我70歲的三姑,，也在用智能手機視頻聊天、發(fā)微信朋友圈了,。

我爹也趕了時髦,，忽然打聽新能源汽車的行情了,。他笑著說：“我想看看適合老人用的新能源汽車，趕集,、走親戚,，擋風又遮雨，還能拉東西,，方便也舒適,。”幾個小輩兒附和著說,，是?。⌒履茉雌嚭?，實用還環(huán)保,。最后敲定，等過完節(jié),，我們帶爹去城里買車去,。

屋內(nèi)，把盞歡聚,；屋外,，陽光如酒。迎著午后暖陽,，我走出門,。站在寬闊的村街上，遠望四周,，那連綿的南山,，那逶迤的南河，那越來越漂亮的村莊啊……經(jīng)過打麥場時,，我看到那里停滿了各色各樣車,，滿當當、亮锃锃,。

時代加快了前行的速度,，連打麥場，也有了新的使命,。

■ 清茶