與母親去村北的地里拔花生,。揪住秧子，使勁一拔,，一墩花生便破土而出,，一大嘟嚕,，白生生的,，豐收的氣息撲面而來,。但常有一粒或兩粒,，只剩下小半個殼,，空蕩蕩地墜在秧下。母親說,，是喜鵲啄的。

聽見“喳喳”聲,，抬眼望去,，兩只喜鵲正站在不遠處的樹上，沖著我們一個勁叫,。它們似乎不是在為偷吃而向我和母親道歉,，而是炫耀，炫耀它們在這個秋天里,，整個田野都是它們的糧倉,。

它們是有理由炫耀的。對它們來說,，秋天是一場漫長的盛宴,。田野為它們提供了豐盛的自助餐。糧食,、蟲子,，還有草籽兒,，應有盡有。酸棗,、柿子,、葵花籽……更是它們飯后的零食。這足以保障它們優(yōu)哉游哉地生活,。

和喜鵲不同,，麻雀最喜歡的是谷子和高粱。母親今年種了谷子,，入了秋,，在田地中央豎起木棒，披上我不穿的舊衣服,，再圍著谷地,，扯上一圈泛光的彩色塑料布條。但好像也沒大有啥用,，我去地里時,，一群麻雀呼啦啦飛起，有一只竟然很快折返回來,，落在一株谷穗上,，仰著小腦袋看我，并不害怕,。也許在它心里,，大地上的一切，在秋天都應該共享,。

不只是鳥,，野地的小獸們在秋天也大飽口福。譬如野兔,，在秋天,，你找不到一只瘦巴巴的野兔，都肥嘟嘟的,。但這身形一點兒也不影響它們奔跑的速度,，箭一樣，一會兒射向這,，一會兒射向那,。

野兔吃花生、啃地瓜,，但最愛的是胡蘿卜,。水洼旁或地頭上，有人會種一些白菜和蘿卜，這里便成了野兔最愛來的地方,。我在菜地旁,，曾看到一只野兔慢條斯理地啃一只蘿卜的底部，那種氣定神閑的樣子,，就像是蘿卜是它種下的,，在這個秋日，它只不過是在享受自己勞動的果實而已,。

在野地,，我還曾見過一只刺猬，棲身于南瓜內(nèi)——南瓜被它掏出了一個洞,，吃一口,，歇一會兒，再吃一口,，再歇一會兒,，實在是悠閑。那么大的一個圓滾滾的南瓜,，估計它能一直吃到冬天到來,。這些南瓜是農(nóng)人種在地堰上的，埋下幾粒種子后,，就由它們自己生長了,，有時農(nóng)人自己忘了，南瓜就被遺忘在田野,，成為小動物們的美食,。

秋日的田野，也是村里孩子們的美食園地,。小時候,，在秋天，我和小伙伴們常去野地割豬草,，到了田野,，鐮刀和草筐扔在一邊，生起火來,，烤花生、玉米或大豆,。用兩塊石頭撐起一片青瓦——是從村里帶來的那種老式的青瓦,，將大豆、玉米,、去殼的花生放在瓦上,。用曬干的花生秧或枯萎的野草當柴火。有時，也逮了螞蚱來烤,。常常因為貪玩,，忘了翻動瓦片上的食物，都烤得黑乎乎的,。但這也不要緊啊,，吃起來照樣香香的。清風白云,、鳥語花香,，都是佐料，能不香么,。

有一次在燒烤時,，我和小伙伴們意外發(fā)現(xiàn)了一個田鼠洞，一時興起,，便用鐮刀挖掘,。鼠洞建造精致，大洞套著小洞,，有隔間,，看起來像是客廳、臥室,，最大的一間,，是糧倉，儲藏了滿滿的花生,。我們很驚喜,，把花生都撿了出來，一人一堆,，分了,。從田鼠那里搶回被它們偷去的糧食，我們都挺有自豪感,。

那年冬天,，有天晚上入睡前，莫名地想起被我們掠走庫藏的那一家田鼠,，它們在后來的日子里,，有沒有重建家園，有沒有儲存夠充足的糧食來熬過漫漫寒冬,？我不知道,，這是個謎。那片野地知曉一切,，但它對我守口如瓶,。

■ 曹春雷