女人立世，從來(lái)更不易。

心靈手巧，幾乎是一種必須。我的親大娘、我爸的親嫂子，因?yàn)槭植磺桑U(xiǎn)些沒(méi)過(guò)得下去。

手笨，在吾鄉(xiāng)有個(gè)專(zhuān)門(mén)的詞叫“膗（chuai）”。心不靈，叫“憨”。嘴不靈，叫“肉”。手不靈，人家會(huì)說(shuō)，這個(gè)女人“手真膗”。并且膗，大多是評(píng)價(jià)女人，男人手膗點(diǎn)似乎沒(méi)啥大關(guān)系，他不用捏針不用拿線(xiàn)，不用和面不用做飯，誰(shuí)知道他膗不膗。

女人怎么個(gè)膗法呢？穿衣全靠手工的時(shí)代，人家的孩子襪子是襪子鞋是鞋。手膗的女人，孩子的棉襖漏棉花了也沒(méi)拆洗，拆了再套，那更考驗(yàn)手工啊。孩子的褲子都在腳踝上了還穿著，除了物質(zhì)匱乏的原因，更有做娘的手膗的原因，拿對(duì)色的布接一截子不是通行做法嗎，針腳不行啊。鞋子呢，舊鞋漏腳趾頭了，新鞋還沒(méi)做出來(lái)。從納鞋底到縫鞋幫到绱鞋，哪樣都沒(méi)有那么好做。手膗的女人，對(duì)孩子的愛(ài)，如在荒煙蔓草年代，模糊到?jīng)]有著落。

穿之外，再說(shuō)說(shuō)吃。

雖說(shuō)果腹為主，但手是不是膗，做出來(lái)的飯還是不太一樣。面條搟得切得勻乎不，餃子包得俊不，饅頭顫得周正不，菜盒子“沓”得均勻不，都是粗茶淡飯日子里雪中有碳的希望、錦上有花的樂(lè)趣。

我大娘在這兩樣事情上都有點(diǎn)弱。我大爺在礦上上班，有工資的他回家后更像個(gè)大爺了?？墒窍掳嗟郊?，我大娘還在灶前，鍋還是涼的。據(jù)說(shuō)，我大娘連著劃了幾根洋火，都沒(méi)點(diǎn)得著柴火。柴火有點(diǎn)潮，沒(méi)點(diǎn)著太正常了。可是我的老祖母只用幾句話(huà)，就勾起了本就很大爺?shù)奈掖鬆數(shù)幕?，一腳就把我大娘踢倒了。我老祖母說(shuō)的是：“膗成什么樣，三個(gè)莊五個(gè)莊都找不到這樣的！”

孩子多，要是衣服能多兩件，大的傳給小的，倒也可以。巧手都犯難，手膗的，就更別提了。我大爺有工作服，家里娘幾個(gè)就沒(méi)辦法了?？蓱z身上衣正單，心憂(yōu)手膗遭人嫌。在又一次挨打后，娘家來(lái)了救兵，才在短時(shí)期內(nèi)稍微改善了我大娘的生存環(huán)境。

事情真正的轉(zhuǎn)機(jī)，是我堂姐堂哥們長(zhǎng)大，能給手膗的母親撐腰了，我大娘才不挨打了，甚至慢慢還能吃上現(xiàn)成的了。

我手也膗，但有幸生在了好時(shí)代。雖然我小時(shí)候老祖母也叨叨：“那趕明個(gè)到了人家家，做啥不像啥，咋過(guò)？就算時(shí)候好了，能買(mǎi)著穿，那吃飯呢？不能頓頓買(mǎi)著吃吧。膗貨！”每憶及此，我必想到一個(gè)叫“活久見(jiàn)”的詞語(yǔ)。我的老祖母八十五歲無(wú)疾而終，閱歷不可謂不廣，但依然沒(méi)看到“頓頓買(mǎi)著吃”的時(shí)代真的來(lái)了。只要你愿意，可以不出門(mén)、不出聲，只要?jiǎng)觿?dòng)手指頭，現(xiàn)成的飯菜就端到跟前來(lái)了。手再膗，都不怕了。

然而，手膗，到底還是有些不便。

還是說(shuō)我大娘吧?，F(xiàn)在也八十多了，比當(dāng)年我老祖母擠對(duì)她的時(shí)候都老多了。她并不能緊跟著當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，我大爺早逝后，她一個(gè)人生活，針線(xiàn)活做得自然還是不刮凈，飯菜也就那么湊合。稍微復(fù)雜一點(diǎn)的針線(xiàn)活，就得求助我媽。想吃個(gè)什么費(fèi)事的改樣的，并不是那么易得，畢竟年紀(jì)大了，還因?yàn)槌郧笾谌?，說(shuō)出去也不那么好聽(tīng)。

再說(shuō)我。我離開(kāi)家的時(shí)候，隨身帶了我媽壓箱底的手織布，當(dāng)床單。粗糙而暖和，我喜歡家織布，時(shí)髦點(diǎn)說(shuō)是能感覺(jué)到布的肌理，這肌理勝過(guò)天絲、磨毛等時(shí)尚面料和工藝。但是這塊家織布實(shí)在太貨真價(jià)實(shí)了，洗了之后嚴(yán)重縮水，長(zhǎng)寬都拘謹(jǐn)?shù)煤埽┏鰜?lái)的花褥子像是在挑釁我：不服來(lái)戰(zhàn)，加點(diǎn)布縫上啊。我就只能認(rèn)慫，放了假把床單帶回去，讓我媽改造好再帶回來(lái)用。

可能巧活都讓我媽干完了，我就是吾鄉(xiāng)方言里那個(gè)“橫針不捏豎線(xiàn)不拿的手膗得跟腳丫子樣”的人。我媽給很多姑娘做過(guò)嫁衣。這兩年國(guó)風(fēng)重又流行，那些宋錦馬甲，估計(jì)我媽是看不上的，單一個(gè)布盤(pán)扣，她就能翻出很多花樣。手很膗、卻好命的屋后頭的一個(gè)老太太，隔三岔五找我媽給她打盤(pán)扣，釘在我媽純手工打造的緞子面的大襟衫上。要說(shuō)這個(gè)老太太的命運(yùn)，按人生軌跡來(lái)看，原本算不上好劇本：走二道門(mén)檻，來(lái)了之后并無(wú)一男半女。但新伙伴是初婚，一輩子都很遷就她，過(guò)繼來(lái)的子女也還孝順。除了手膗，她這一生，真的沒(méi)啥缺憾。策略點(diǎn)說(shuō)，她肯定有彌補(bǔ)手膗的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

時(shí)代在發(fā)展，女人手膗已經(jīng)根本不成問(wèn)題了?，F(xiàn)在做飯實(shí)在便利，便利到你想不會(huì)做都幾乎不可能。各種神器、攻略，按部就班就能整出滿(mǎn)漢全席。穿衣也基本不靠手工了，純手工打造已屬高端定制，我等大部分都是量販?zhǔn)脚渲?。三十年河?xùn)|三十年河西啊，以前是貴人才能穿買(mǎi)的。如此這般，手膗與否，自然都可以活得精彩。

■ 劉艷萍