女人立世,，從來更不易。

心靈手巧,，幾乎是一種必須,。我的親大娘,、我爸的親嫂子，因?yàn)槭植磺?，險(xiǎn)些沒過得下去,。

手笨，在吾鄉(xiāng)有個(gè)專門的詞叫“膗（chuai）”,。心不靈,，叫“憨”。嘴不靈,，叫“肉”,。手不靈，人家會(huì)說,，這個(gè)女人“手真膗”,。并且膗，大多是評(píng)價(jià)女人,，男人手膗點(diǎn)似乎沒啥大關(guān)系,，他不用捏針不用拿線，不用和面不用做飯，誰知道他膗不膗,。

女人怎么個(gè)膗法呢,？穿衣全靠手工的時(shí)代，人家的孩子襪子是襪子鞋是鞋,。手膗的女人,，孩子的棉襖漏棉花了也沒拆洗，拆了再套,，那更考驗(yàn)手工啊,。孩子的褲子都在腳踝上了還穿著，除了物質(zhì)匱乏的原因,，更有做娘的手膗的原因,，拿對(duì)色的布接一截子不是通行做法嗎，針腳不行啊,。鞋子呢,，舊鞋漏腳趾頭了，新鞋還沒做出來,。從納鞋底到縫鞋幫到绱鞋，哪樣都沒有那么好做,。手膗的女人,，對(duì)孩子的愛，如在荒煙蔓草年代,，模糊到?jīng)]有著落,。

穿之外，再說說吃,。

雖說果腹為主,，但手是不是膗，做出來的飯還是不太一樣,。面條搟得切得勻乎不,，餃子包得俊不，饅頭顫得周正不,，菜盒子“沓”得均勻不,，都是粗茶淡飯日子里雪中有碳的希望、錦上有花的樂趣,。

我大娘在這兩樣事情上都有點(diǎn)弱,。我大爺在礦上上班，有工資的他回家后更像個(gè)大爺了,?？墒窍掳嗟郊遥掖竽镞€在灶前,，鍋還是涼的,。據(jù)說,，我大娘連著劃了幾根洋火，都沒點(diǎn)得著柴火,。柴火有點(diǎn)潮,，沒點(diǎn)著太正常了?？墒俏业睦献婺钢挥脦拙湓?，就勾起了本就很大爺?shù)奈掖鬆數(shù)幕穑荒_就把我大娘踢倒了,。我老祖母說的是：“膗成什么樣,，三個(gè)莊五個(gè)莊都找不到這樣的！”

孩子多,，要是衣服能多兩件,，大的傳給小的，倒也可以,。巧手都犯難,，手膗的，就更別提了,。我大爺有工作服,，家里娘幾個(gè)就沒辦法了?？蓱z身上衣正單,，心憂手膗遭人嫌。在又一次挨打后,，娘家來了救兵,，才在短時(shí)期內(nèi)稍微改善了我大娘的生存環(huán)境。

事情真正的轉(zhuǎn)機(jī),，是我堂姐堂哥們長大,，能給手膗的母親撐腰了，我大娘才不挨打了,，甚至慢慢還能吃上現(xiàn)成的了,。

我手也膗，但有幸生在了好時(shí)代,。雖然我小時(shí)候老祖母也叨叨：“那趕明個(gè)到了人家家,，做啥不像啥，咋過,？就算時(shí)候好了,，能買著穿，那吃飯呢？不能頓頓買著吃吧,。膗貨,！”每憶及此，我必想到一個(gè)叫“活久見”的詞語,。我的老祖母八十五歲無疾而終,，閱歷不可謂不廣，但依然沒看到“頓頓買著吃”的時(shí)代真的來了,。只要你愿意,，可以不出門、不出聲,，只要?jiǎng)觿?dòng)手指頭,，現(xiàn)成的飯菜就端到跟前來了。手再膗,，都不怕了,。

然而，手膗,，到底還是有些不便,。

還是說我大娘吧。現(xiàn)在也八十多了,，比當(dāng)年我老祖母擠對(duì)她的時(shí)候都老多了,。她并不能緊跟著當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，我大爺早逝后,，她一個(gè)人生活，針線活做得自然還是不刮凈,，飯菜也就那么湊合,。稍微復(fù)雜一點(diǎn)的針線活，就得求助我媽,。想吃個(gè)什么費(fèi)事的改樣的,，并不是那么易得，畢竟年紀(jì)大了,，還因?yàn)槌郧笾谌?，說出去也不那么好聽。

再說我,。我離開家的時(shí)候,，隨身帶了我媽壓箱底的手織布，當(dāng)床單,。粗糙而暖和,，我喜歡家織布，時(shí)髦點(diǎn)說是能感覺到布的肌理，這肌理勝過天絲,、磨毛等時(shí)尚面料和工藝,。但是這塊家織布實(shí)在太貨真價(jià)實(shí)了，洗了之后嚴(yán)重縮水,，長寬都拘謹(jǐn)?shù)煤?，漏出來的花褥子像是在挑釁我：不服來?zhàn)，加點(diǎn)布縫上啊,。我就只能認(rèn)慫,，放了假把床單帶回去，讓我媽改造好再帶回來用,。

可能巧活都讓我媽干完了,，我就是吾鄉(xiāng)方言里那個(gè)“橫針不捏豎線不拿的手膗得跟腳丫子樣”的人。我媽給很多姑娘做過嫁衣,。這兩年國風(fēng)重又流行,，那些宋錦馬甲，估計(jì)我媽是看不上的,，單一個(gè)布盤扣,，她就能翻出很多花樣。手很膗,、卻好命的屋后頭的一個(gè)老太太,，隔三岔五找我媽給她打盤扣，釘在我媽純手工打造的緞子面的大襟衫上,。要說這個(gè)老太太的命運(yùn),，按人生軌跡來看，原本算不上好劇本：走二道門檻,，來了之后并無一男半女,。但新伙伴是初婚，一輩子都很遷就她,，過繼來的子女也還孝順,。除了手膗，她這一生,，真的沒啥缺憾,。策略點(diǎn)說，她肯定有彌補(bǔ)手膗的核心競爭力,。

時(shí)代在發(fā)展,，女人手膗已經(jīng)根本不成問題了。現(xiàn)在做飯實(shí)在便利,，便利到你想不會(huì)做都幾乎不可能,。各種神器,、攻略，按部就班就能整出滿漢全席,。穿衣也基本不靠手工了,，純手工打造已屬高端定制，我等大部分都是量販?zhǔn)脚渲?。三十年河?xùn)|三十年河西啊,，以前是貴人才能穿買的。如此這般,，手膗與否,，自然都可以活得精彩。

■ 劉艷萍