娟子來到世間,，讓這個(gè)家庭意外又驚喜。

那年,，娟子的母親已經(jīng)42歲,。娟子的父親從醫(yī)院懷抱著襁褓里的她回到家里,，激動(dòng)得“撲通”一聲跪在一個(gè)男人的照片面前：“爸爸,，您當(dāng)爺爺了……”黑白照片上那人，是娟子離世的爺爺,。

娟子是來報(bào)恩的,。從小到大，她很少讓父母操心,。小學(xué)到高中,，一路成績(jī)優(yōu)秀，每次開家長(zhǎng)會(huì),，都是班主任口中夸耀的學(xué)生,。

娟子18歲那年夏天，考上了北京一所大學(xué),。大學(xué)畢業(yè)后,，進(jìn)入北京一家企業(yè)工作。26歲,，娟子開始戀愛,，小伙子來自內(nèi)蒙古，性情熱烈,，為人豪爽,。小伙子第一次帶娟子去看內(nèi)蒙古的大草原，天藍(lán)得仿佛要融化,，草原上的牛羊緩緩流動(dòng),，草原星空下，娟子便把一顆心許給了小伙子,。

娟子28歲那年秋天在北京結(jié)婚,，房子是按揭買下的。父親有些著急,，他給內(nèi)蒙古的親家打電話,，說住的房子欠錢心里不踏實(shí)，我們兩親家共同想想辦法吧,。親家也大度,，他們就一個(gè)兒子，辛辛苦苦攢下的錢,，最后不就是給兒子嗎,。于是，兩戶人家籌集了200多萬元,，把欠下的房貸還清了,。父親給娟子打去電話，語氣輕松愉快：“娟兒啊,，而今爸爸在縣城睡覺也踏實(shí)了,，這人一輩子啊,，不要欠人家的錢?！薄爸x謝爸爸,！”娟子在電話里說，她突然覺得,，在北京的燈火下,，這房子墻壁里的每一塊磚，都浸透著親人的溫度,。

結(jié)婚后的每年春節(jié),，娟子都要和丈夫一起回內(nèi)蒙古與自己的縣城老家。在縣城老家,，一家人圍坐在一起,，吃上一碗熱氣騰騰的餃子，那種刻進(jìn)骨子里的年味才會(huì)躥到血液中來,。后來,，有了女兒，家人團(tuán)坐在縣城,，喜悅會(huì)蕩漾在房間的每一個(gè)角落,。

有一年春節(jié)，娟子把父母接到北京過年,。父親母親呆呆地坐在房子里,，仿佛是突然失聰了，那感覺是把兩棵老樹從縣城硬生生地移栽到了北京,。正月初四,，娟子就帶著父母乘飛機(jī)到了省城，然后換乘高鐵回了縣城,?；氐娇h城的父母，仿佛兩株枯萎的植物遇到了雨水,，轉(zhuǎn)瞬之間枝葉就青翠透亮了,。

娟子同丈夫商量過,，等父母老了,，老得走不動(dòng)了，最終還是要帶到北京照料,，讓父母過上體面的晚年生活,。

去年春節(jié)，娟子帶上丈夫和女兒回到縣城父母的家,，8歲的女兒甜甜地呼喚“外婆,、外婆”,，但母親似乎無動(dòng)于衷，毫無反應(yīng),。這令娟子吃驚不已,。

父親平靜地拿出醫(yī)院做的檢查，告訴她,，母親嚴(yán)重腦萎縮,，患了阿爾茨海默病?！鞍职?，你為什么不告訴我？”娟子沖著父親大聲說,?！案嬖V你又有啥用呢，這個(gè)病也治不好的,，不過我身體還不錯(cuò),，會(huì)把你媽媽照顧好的?！备赣H說,。

面對(duì)時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的母親，娟子悄悄地哭了,。離開縣城的頭天晚上,，娟子扶著母親，給她洗了一次澡,。母親松弛耷拉的皮囊,，如老鼓顫動(dòng)的皮。也是第一次,，娟子看見母親肚皮上有一道深深如蚯蚓躥動(dòng)的疤痕,，那是母親當(dāng)年剖腹產(chǎn)后留下的。

回到北京的芳菲四月,，娟子和丈夫作出了人生中的一個(gè)重大決定,，全家人回縣城，照顧父母的生活,。娟子明白,，無論如何努力，父母都不會(huì)來北京居住,，父親還說,，已經(jīng)做好了去養(yǎng)老院和母親一起生活的打算。

娟子作出的決定，對(duì)父親來說,，無異于石破天驚,。但這一次，娟子是鐵了心,。她說,，爸爸，不要?jiǎng)裎伊?，我喜歡縣城熱氣騰騰的生活,，我喜歡與爸爸媽媽住在一起。

去年秋天,，娟子辭職,，與丈夫女兒回到了縣城。而今,，夫妻倆在那兒開辦了一家傳媒公司,。

在縣城，盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系串在一起,，幾乎人與人之間就是親戚了,。縣城的生活,，給娟子的內(nèi)心帶來平和寧靜,。在縣城，可以望見地平線,，還有明月與星空,。

我去娟子家做客的那個(gè)傍晚，夜風(fēng)清涼,，娟子正在給母親喂青菜瘦肉粥,，丈夫輔導(dǎo)著女兒的作業(yè)。一旁,，一生溫良恭儉讓的父親,，嘴角浮笑，慈愛地望著他那在塵世陷入記憶沼澤里的愛妻,。

我從娟子家的窗戶一眼望出去,，天地寂靜，晚霞鍍金,，一群夜鳥,，正從徐徐降落的天幕下飛過。

■ 李晨