之一

傳璽兄走后,，我一直拒絕回憶,，因為一回憶便想念,，一想念便心疼。

前幾天去他家,，看到他替我測量血壓的腕表還在茶幾上隨意擺放著,，前景宛然，胸口猛然一震,，淚水洶涌而出,，心臟疼痛好一陣子,。

應該是1980年之前，我們在一個飯局上邂逅,，記不清他當時在交通局還是科委上班,。給我留下的最鮮明印象是他雖然姓楊，卻“其貌不揚”,。個子矮小,，瘦削，相對的是反應敏捷,，見解高明,，語言精確。因此,，雖然形象上泯然于眾,，氣場上卻有力度。

酒席中間,，談到什么人算是精英人才時,，也許因為喝了點酒，有些興奮,，也許因為受當時場上氣氛的影響,，有些沖動，他頗有些自負地對我說：可以毫不含糊地告訴你,，我就是精英,。

我也很自負地回答他：可以毫不含糊地告訴你，我也是精英,。

于是，我們相視大笑,。

我相信,，當時我們共同認定：我們是一樣的人。

并不是說我們一樣都是精英,，而是說我們一樣都是直率的人,，真誠的人，坦蕩的人,，自信的人,。后來的相處，使我更加清楚地發(fā)現(xiàn)他是個聰明睿智的人,。

一次,，一個朋友向他訴苦，說自己家在院子里養(yǎng)了很多雞,，飼養(yǎng)認真,，食料精致,，就是不見下蛋，為此很傷腦筋,，請教了許多人,，都找不到原因。

老楊不假思索地反問：你家是不是同時還養(yǎng)了一只很狂躁的狗,，遇到一點兒動靜就狂吠不止,，驚天動地，嚇得雞到處亂飛,？

朋友點頭,。

老楊很篤定地安排他：把雞和狗分開飼養(yǎng)。

果然,，雞狗分養(yǎng)以后,，母雞們不再受狗吠的驚嚇，安靜下來,，很快就恢復正常下蛋的功能了,。

我為之嘆服，雖然小事,，可見老楊的心思細密和分析能力超強,。

當然，這個可以理解成小聰明,。就我的視角,，老楊的大智慧可以從電視連續(xù)劇《西楚霸王》的創(chuàng)作上看出來。

上世紀90年代前后,，他找到我和老作家黃孝義先生說,，在全國范圍內(nèi)，我們宿縣地區(qū)知名度很小,，對大的發(fā)展有限制,，而發(fā)生在我們這里的垓下之戰(zhàn)名氣很大，你們不能利用這個故事,，創(chuàng)作一部電視連續(xù)劇,，通過中央電視臺，提高一下我們地區(qū)的知名度嗎,？

這次提議,，成了后來《西楚霸王》電視連續(xù)劇創(chuàng)作的起因。利用本地著名的故事和人物,，通過藝術(shù)手段,，提高地方知名度的做法，其后成了各地濫觴,，可見在當時還是很有前瞻性的,，可謂高明,。而真正的高明卻不在這個想法和提議上，而是在后來的具體操作之中,。

我們在《西楚霸王》正式創(chuàng)作之中,，當然會遇到一些問題，甚至難題,，因為他是領導,，且得到我們的由衷佩服，所以免不了經(jīng)常找他商討,。老楊告誡我們說,，利用本地著名故事，提高本地知名度,，不要淺薄地理解為給本地做廣告,。咱們首先要的是藝術(shù)，這是個原則問題,。至于具體的藝術(shù)創(chuàng)作,，專家的事情，專家去做,，我不問,。你們負責劇本，我負責行政支持,，做好服務工作,。

很佩服老楊的水準和智慧。如果大家認為當年的《西楚霸王》有一些成就的話,，我和黃孝義先生一致認為,，老楊的支持和領導是成功的關(guān)鍵。

病退之后,，老楊似乎更專注于宿縣地區(qū)的文史研究了,。

一次我去看望他，發(fā)現(xiàn)他家沙發(fā)上,，桌凳茶幾上，擺滿了關(guān)于蘇東坡的書籍,，《蘇東坡年譜》《蘇東坡研究》《蘇東坡全集》等等,，琳瑯滿目。他告訴我,，他在研究蘇東坡跟宿州的關(guān)系,。

在這個問題上，他顯然是下了大功夫的,。引證使用的資料數(shù)據(jù)和有關(guān)詩詞,，都是順口而出,，根本無需翻閱資料。

我當然佩服他的研究,，但是也為我一個專業(yè)工作者,，一個“有學問的人”，在蘇東坡問題上,，居然沒有他知識豐富而暗暗不服氣,。故意轉(zhuǎn)移話題，說我對蘇東坡的研究,，業(yè)務上已經(jīng)基本夠用,，我現(xiàn)在正研究白居易。蘇東坡對于宿州,，無非一個過客,。而白居易對于宿州，實實在在居住了22年,，應該算是一個名副其實的宿州人了,。

他很慎重地告訴我，蘇東坡這個所謂“宿州過客”,，意義非同一般,。根據(jù)他的研究，蘇東坡可能有一個多月的時間,，就住在宿州,。他說某年某月某日，蘇東坡去汴梁,，路過宿州的泗縣,，寫了一首詩，他背誦完了這首詩,，接著說,，而后一個月，蘇東坡便沒有音信了,，到處找不到他在哪里的記載,。一個月后，在宿州西去汴梁的路上再次出現(xiàn),，又寫了一首詩,。他又背誦了一首詩。接著說,，根據(jù)我的考據(jù),，這一個月，蘇東坡就住在宿州的蘇湖。然后,，便開始詳細介紹他關(guān)于這個問題的考據(jù),。

我想，如果他不從政,，搞不好也是一個很好的學問家,。不過，我堅持轉(zhuǎn)移話題,，繼續(xù)說白居易,。我說了白居易在宿州的著名詩詞，在宿州跟美女湘靈的愛情等等,。

他笑了,，說你說的這些東西，一部分存在爭議,。譬如某某,，某某。那些不存在爭議的部分,，其實是野史,。譬如某某，某某,。接著條分縷析地給以說明,。我當然有些吃驚，原來他也如此認真地研究了白居易,！不過仔細一想,，他如此熱愛宿州，一心從歷史文學的角度服務于宿州,，研究白居易當然也在情理之中,。

我們最后一次相見，在宿州市立醫(yī)院里,，分別的時候,，他有些酸楚有些自嘲地告訴我：不知道怎么回事，年紀越大,，越是怕死了,。

當時，我想告訴他,，真正的人,，永在。只是存在的方式變換了而已,。

不過，我沒有說。他在由衷地交心,，我豈能以冰冷的哲學回應,。

之二

2001年，因為多方面的原因,，我決定調(diào)去廣東省佛山市工作,。調(diào)動有些周折，主要原因是宿州方面有些領導不情愿放人,。領導們當然出于好意,，畢竟算個“人才”，輕易放走,，有些顯得對地方不負責,。

應該承認，故鄉(xiāng)確實有一些人,，因為各種原因,，不愿意讓我離開宿州。我認為,，其中最不情愿讓我離開的人,，應該是老楊。雖然此時他已經(jīng)因為疾病,，不在其位,。不過，他一直把宿州看作自己的家,，除了為地方保護人才的原因之外,，還有個人感情的因素，他是個重感情的人,。

調(diào)動的事情,，以及為了調(diào)動而斡旋的事情，我從來未曾給老楊提及,，一直等到塵埃落定,，方方面面處置停當，我才到他家里當面匯報,。

老楊可能早先已經(jīng)有了耳聞,，所以并沒有什么出乎意料的表情，甚至可以說不動聲色,。在這個方面,，他跟我有個共同的特點，個人的事情,，只要你不告訴我,，我決不打聽。聽了我的話，他很安靜地沉默了一下,，才慢慢地告訴我,，準備到合肥給我餞行。

從合肥登機去廣東的頭一天傍晚,，他如期而至,，我們在合肥的一家賓館一起吃了一頓飯。吃飯的中間,，他微笑著說,，按說你也算五十歲的人了，應該出去生活一段時間,。這句話的意思,，我理解成他其實是同意我離開宿州的。以他的格局和境界,，應該有這樣的態(tài)度,。我們的飯局臨近結(jié)束的時候，他有些惋惜地說：本來,，想請你幫助我整理一下家譜的,。我總是想，從山東過來安徽的這一支楊姓,，應該有個文字的東西,。

這是我們相處以來，他第一次想到委托我辦私人的事情,。因為在我的理解中,，他是個非常重視“影響”的人，對社會環(huán)境的影響,，對后來人的影響,，在他的認知中，“文字的東西”,，其實就是個對后人影響的主要載體,。我想，他是不是有很多話,，需要告訴從故鄉(xiāng)過來的這些家人和后人,？于是，我把這個修譜的事情記在了心里,。

老楊人味兒足,，非常講感情，但是也絕對有原則,。為人處世,，待人接物,，老楊是堅硬的，老楊也是柔和的,。也許正是因為如此的全面,，如此的綜合，所以不論他柔和還是堅硬,，都是一個很有人格魅力的人，都是一個讓人尊重喜愛的人,。

我想,，我們之間之所以能夠互相關(guān)愛，互相尊重,，我們的友誼歷久彌新,，歷久彌堅，因素很多,，這個樣式的“互相幫助”,，應該是最重要的因素之一。

我在佛山生活和工作相對穩(wěn)定之后,，找了一個空閑時間段,，重提幫助他“修譜”的事情，他嘿一下子笑起來,，說：你當真了,？那是逗你玩兒的。這是一種很含蓄,，很藝術(shù)的表達,。

老楊說話不虛飾，沒有套話,，從來有一說一,，說一是一，言必行,，行必果,。那天合肥送行的飯桌上，他承諾：過些日子,，你在佛山穩(wěn)定之后,，我過去看望你。

半年之后,，他真的過去佛山“看望”我了,。

這是老楊的又一個特征，世間一切都很淡然,，很平常,，不需要夸張,，不需要虛飾。我理解,，這就是一種曾經(jīng)滄海的“平常心”,。

我告訴老楊，平常都說“食在廣州”,，其實還有下面一句“廚在順德”,。名廚師所在的地方，自然名吃特別多,。還有,，這個地方，歷史上的著名文化景點非常多,，也有很多著名文人的故事和傳說,。歷數(shù)這里的著名景點以及名人故居后，表示可以帶著他一一體驗,，一一參觀,。

老楊大搖其頭，掏出來一個“名單”給我看,，上面開列了他要參觀的“景點”：樂從家具城,、陳村大型機械展覽館、瀾石鋼材城......

我說,，你不是出來旅游的嗎,？

他說，你可以理解這就是我的旅游,。

他分明是出來做經(jīng)濟發(fā)展考察的,，所以我給他的看望加上了引號。

最近幾年,，老楊會在地域文化研究之余,，偶爾打打牌，比如摜蛋,。老楊認為,，打牌需要技術(shù)，所以一以貫之地認真,。其實,，打牌要技術(shù)，起牌要運氣,。摜蛋這玩意兒,，技術(shù)和運氣，兩樣缺少一樣都不來事,。老楊雖然認真,，起牌的運氣并不太理想,。不過，他人好,，孜孜矻矻為大家辛苦一輩子,，大家愛他，就有意讓他,，所以他的摜蛋技術(shù)貌似也不錯了,。

可惜，他走了,。

再也見不到他了,，除非在夢中。

■尹洪波