要是在黃昏,，路過一座自己能和它扯上點(diǎn)關(guān)系的城，心里就沒辦法不悸動(dòng)。

蕭縣于我，就是一座這樣的城。我媽是蕭縣西北的一個(gè)村莊里出生的,。村莊叫陳洼。陳洼是我童年的詩(shī)和遠(yuǎn)方,。我的寒暑假生活,，基本都在那里度過。姥爺和姥姥過世后,，我去得少了,。尤其，我去往南方后,，與蕭縣的相遇,，只在高鐵路過停留的那兩分鐘。

是個(gè)深秋,，還是個(gè)傍晚,。夕陽(yáng)染紅了窗外的田野和遠(yuǎn)山，這樣的時(shí)光適合懷想,。

想我那已經(jīng)過世多年的姥爺和姥姥,，也想只出現(xiàn)在我媽口述中的大舅，還有一輩子大部分時(shí)光都孤獨(dú)著的大妗子,，當(dāng)然還會(huì)想起身體依然硬朗的二舅,、二妗子,，在故鄉(xiāng)或者和我一樣在他鄉(xiāng)的表哥、表姐們,。我對(duì)所有人的印象,，都還停留在我的童年。即便我現(xiàn)在看見他們,。

童年的那些夏天,，知了聲聲叫著的夏天，到處是瓜田的夏天,，真的走不遠(yuǎn),。時(shí)光長(zhǎng)了腳也沒用。我在心里給時(shí)光上了一把鎖,。

再次與蕭縣相遇相處,，是在我揣著一堆有用無(wú)用的證書還鄉(xiāng)的時(shí)候。

縣中應(yīng)聘,。我打算回來(lái)安營(yíng)扎寨了,。雖然蕭縣不是我的故鄉(xiāng)，但是姥姥家不也是很溫暖的所在么,。連亮相課我都選的《林黛玉進(jìn)賈府》,，姥姥是護(hù)佑。

其實(shí),，我挺愿意隨時(shí)停下匆匆的腳步的,，可命運(yùn)的旅途中我卻常在奔走。

縣中在城南,，我有城南舊事,。

麥田和農(nóng)家包圍著縣中。我們的宿舍,，就是學(xué)校租下的一戶農(nóng)家院,。正房房東住，東西廂房租給我們住,，一人或兩人一間,。煤氣灶擺在門口，燒飯的時(shí)候,，院子里有各種門派的香味,。我的廚藝頗得認(rèn)可，愿意攢局的話,，是可以天天有的,。我要控制我自己。隔三岔五地，我就在學(xué)校門口買菜煎餅吃,，就是兩層薄薄的烙餅中間鋪上韭菜,、南瓜絲之類的時(shí)蔬。青黃不接的時(shí)節(jié),，就土豆絲,、綠豆芽，反正辣椒油多一點(diǎn),，夠辣就行,。我拎著一個(gè)菜煎餅，走到學(xué)校南邊的麥田里,，阡陌交通,，井字形走兩圈,，餅吃完,，路走好，回到小屋看閑書,。真的是閑書,，看的方式更閑，風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè),。我很懷念那個(gè)時(shí)候讀過的書,。

如果買菜做飯的話，常去的是村莊北面的小菜市,，其實(shí)是不能被稱為菜市場(chǎng)的,。七八個(gè)年紀(jì)不等的人，在地上擺著自家菜園里的菜,。比如這個(gè)季節(jié),，就可能是嫌稠勻出來(lái)的白菜蘿卜苗，吃不完的眉豆,，半老不少的南瓜,，我都愛吃。一塊錢不到,，買一兜子菜,。吃葷的話，蕭縣的羊肉不容錯(cuò)過,，小菜市也有,。我做的蔥爆羊肉，是不容錯(cuò)過的拿手菜,。關(guān)于蕭縣羊肉,，我想多幾句饒舌的細(xì)節(jié)。生活,，由鮮活的細(xì)節(jié)構(gòu)成,，沒有可供回憶的細(xì)節(jié),，等于沒活過。

雨聲淅瀝的一個(gè)深秋的晚上,，在縣城的酒店埋頭吃羊排,，我并沒有顧惜賢良淑德的傳統(tǒng)婦女形象，騰出雙手,，抓住首尾兩端撕咬,。我在肆意處，可是沒失了那份饕餮美食的豪邁,。宴席尾聲,，老板娘端上了一盆她親自包的羊肉餃子。每一口,，無(wú)不汁液淋漓,，肉糜芳香迷蒙，轉(zhuǎn)而化為無(wú)形,。我確信,，那個(gè)華燈初上的蕭縣雨夜，我中了羊肉的邪,。

有一回,，夢(mèng)里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那酒店,、那羊排,、那餃子……不知怎么地，突然就醒了,，嘴角空留羊肉余味,，好生悵然，叨叨了文不對(duì)題的一句話：細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn),，小樓吹徹玉笙寒,。

我到過的遠(yuǎn)方委實(shí)太少。不知道新疆,、內(nèi)蒙的羊肉是什么特色,。友人偏偏不愛羊膻味，但又架不住饞,，所以,，每臨冬天，她總是上網(wǎng)購(gòu)買產(chǎn)自內(nèi)蒙的綿羊肉回來(lái)涮火鍋,，說是一點(diǎn)兒也不膻,。忽然想起，汪曾祺曾寫過內(nèi)蒙羊肉，說是該羊吃了草原上的一種野蒜,，故身上沒有一絲膻味兒,。可在我看來(lái),，沒有膻味的羊肉,，不如不吃。前幾天,，老同事邀我到小鎮(zhèn)吃羊湯,，爽快答應(yīng)。他大約念及我是個(gè)對(duì)帶餡的面食沒有抵抗力的人,，還特意點(diǎn)了一盆羊肉大餛飩,。那一刻，我就好比與一個(gè)人隔了千山萬(wàn)水的熱戀經(jīng)年,，醒來(lái)夢(mèng)里都是他,，終于一見，萬(wàn)幸,，使君未有婦,?？磥?lái),，日子也可因幻想而不再空虛，而更有意義,。

我的偶像蘇東坡因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案被貶異地時(shí),，依舊心心念念長(zhǎng)安城的羊肉，一個(gè)吃貨無(wú)論跌滑至人生的哪一步,，都不改吃貨本色,。或者說,，不管到什么地步了,，都要做一個(gè)有骨氣的慫包，更為合適,?？纯矗扒嘏胛┭蚋?，隴饌有熊臘”,，人都已經(jīng)落魄成啥樣了，還念叨著長(zhǎng)安的羊羹,，甘肅的熊肉干……轉(zhuǎn)眼,，霜降已過又是冬，到底意難平，啥時(shí)再買一張火車票,，到蕭縣吃羊肉去呢,。

不說羊肉了，回到縣城生活的洪流中去,。

冬天看書是需要坐被窩的,。大家都嫌冷，電爐子開多了,，就跳閘,。跳閘多了，連閑書也不想看,，就帶著一塊錢,，上一輛招手即停的小面包車，能跑遍全城,。我常去上崗街吃毛雞蛋,，或者去糧食局樓上的健身房，教練是個(gè)小巧但渾身是勁的女子,。后來(lái)再也沒見過,。

一圈覓食或者健身操下來(lái)，渾身暖和,，是可以走回來(lái)的,。在蕭縣，路可是沒少走,。我在蕭縣工作了一個(gè)學(xué)期,。有一次在上崗街，我看見了一位本家嬸嬸,。嬸嬸是最先富起來(lái)的人,，很富。這位嬸嬸很漂亮,，也很能干,，和我家關(guān)系頗好。她嫁到我們劉莊后,，和我爸媽一起挖了好幾年藕,，然后就回到娘家蕭縣經(jīng)營(yíng)工廠和門市了。再回劉莊,，嬸嬸是會(huì)到我家坐坐的,，她總是親切地叫我“梅梅”，并且一定會(huì)說：“梅梅可真是個(gè)好孩子,?！边@句話常讓現(xiàn)在的我很恍惚,，我真的是那個(gè)梅梅，我真的是鄉(xiāng)鄰眼里的好孩子么,！

春節(jié)過后,，我就離開了縣中。離開不在原計(jì)劃,，不在原計(jì)劃的事件,，處理起來(lái)卻往往更手起刀落。年后,，雪還沒有全融,，我把西廂房里的鋪蓋書籍、鍋碗瓢盆運(yùn)回家,，就帶著一只箱子離開了皖北平原,。這回，是真的離開了,。因?yàn)?，再無(wú)真正意義上的還鄉(xiāng)可能。

在異鄉(xiāng)每次執(zhí)教《高祖本紀(jì)》的時(shí)候,，我就神回蕭縣的皇藏峪,。今年暑假，我還建議荊教授也去看看,，并且還建議她去了名字最長(zhǎng)的一個(gè)村莊——鞭打蘆花車牛返,。

綜上各種彎彎繞，蕭縣可以看作我可以不離開的一座城了,?；蛘哒f，即便離開了,，我可以選擇不和那座城徹底斬?cái)嗦?lián)系。比如,，留點(diǎn)什么維系著,。

今年暑假，回鄉(xiāng)看爸媽,。夢(mèng)境重現(xiàn),，我又在蕭縣啃羊排了?？h城已經(jīng)大變樣了,，學(xué)校自然也是。我當(dāng)年租住的院子,，終是沒有再見,。欣慰的是,，我偶遇了學(xué)校的會(huì)計(jì)，她還記得我,，我當(dāng)然也記得她,，她有個(gè)很難忘的名字，叫張愛玲,。張會(huì)計(jì)的皮膚還是那么白皙,，只是老了，需要翻著眼珠從老花鏡上看人了,。我看著她,，心里同樣涌起了文不對(duì)題的一句詩(shī)：菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間,。

■ 小蜜棗