要是在黃昏,，路過一座自己能和它扯上點關系的城，心里就沒辦法不悸動,。

蕭縣于我,，就是一座這樣的城,。我媽是蕭縣西北的一個村莊里出生的。村莊叫陳洼,。陳洼是我童年的詩和遠方,。我的寒暑假生活，基本都在那里度過,。姥爺和姥姥過世后,，我去得少了。尤其,，我去往南方后,，與蕭縣的相遇，只在高鐵路過停留的那兩分鐘,。

是個深秋,，還是個傍晚。夕陽染紅了窗外的田野和遠山,，這樣的時光適合懷想,。

想我那已經(jīng)過世多年的姥爺和姥姥，也想只出現(xiàn)在我媽口述中的大舅,，還有一輩子大部分時光都孤獨著的大妗子,，當然還會想起身體依然硬朗的二舅、二妗子,，在故鄉(xiāng)或者和我一樣在他鄉(xiāng)的表哥,、表姐們,。我對所有人的印象，都還停留在我的童年,。即便我現(xiàn)在看見他們,。

童年的那些夏天，知了聲聲叫著的夏天,，到處是瓜田的夏天,，真的走不遠。時光長了腳也沒用,。我在心里給時光上了一把鎖,。

再次與蕭縣相遇相處，是在我揣著一堆有用無用的證書還鄉(xiāng)的時候,。

縣中應聘,。我打算回來安營扎寨了。雖然蕭縣不是我的故鄉(xiāng),，但是姥姥家不也是很溫暖的所在么,。連亮相課我都選的《林黛玉進賈府》，姥姥是護佑,。

其實,，我挺愿意隨時停下匆匆的腳步的，可命運的旅途中我卻常在奔走,。

縣中在城南,，我有城南舊事。

麥田和農家包圍著縣中,。我們的宿舍,，就是學校租下的一戶農家院。正房房東住,，東西廂房租給我們住,，一人或兩人一間。煤氣灶擺在門口,，燒飯的時候,，院子里有各種門派的香味。我的廚藝頗得認可,，愿意攢局的話,，是可以天天有的。我要控制我自己,。隔三岔五地,，我就在學校門口買菜煎餅吃，就是兩層薄薄的烙餅中間鋪上韭菜,、南瓜絲之類的時蔬,。青黃不接的時節(jié),，就土豆絲、綠豆芽,，反正辣椒油多一點,，夠辣就行。我拎著一個菜煎餅,，走到學校南邊的麥田里,，阡陌交通，井字形走兩圈,，餅吃完,，路走好，回到小屋看閑書,。真的是閑書，看的方式更閑,，風吹哪頁讀哪頁,。我很懷念那個時候讀過的書。

如果買菜做飯的話,，常去的是村莊北面的小菜市,，其實是不能被稱為菜市場的。七八個年紀不等的人,，在地上擺著自家菜園里的菜,。比如這個季節(jié)，就可能是嫌稠勻出來的白菜蘿卜苗,，吃不完的眉豆,，半老不少的南瓜，我都愛吃,。一塊錢不到,，買一兜子菜。吃葷的話,，蕭縣的羊肉不容錯過,，小菜市也有。我做的蔥爆羊肉,，是不容錯過的拿手菜,。關于蕭縣羊肉，我想多幾句饒舌的細節(jié),。生活,，由鮮活的細節(jié)構成，沒有可供回憶的細節(jié),，等于沒活過,。

雨聲淅瀝的一個深秋的晚上,，在縣城的酒店埋頭吃羊排，我并沒有顧惜賢良淑德的傳統(tǒng)婦女形象,，騰出雙手,，抓住首尾兩端撕咬。我在肆意處,，可是沒失了那份饕餮美食的豪邁,。宴席尾聲，老板娘端上了一盆她親自包的羊肉餃子,。每一口,，無不汁液淋漓，肉糜芳香迷蒙,，轉而化為無形,。我確信，那個華燈初上的蕭縣雨夜,，我中了羊肉的邪,。

有一回，夢里,，遠遠看見那酒店,、那羊排、那餃子……不知怎么地,，突然就醒了,，嘴角空留羊肉余味，好生悵然,，叨叨了文不對題的一句話：細雨夢回雞塞遠,，小樓吹徹玉笙寒。

我到過的遠方委實太少,。不知道新疆,、內蒙的羊肉是什么特色。友人偏偏不愛羊膻味,，但又架不住饞,，所以，每臨冬天,，她總是上網(wǎng)購買產自內蒙的綿羊肉回來涮火鍋,，說是一點兒也不膻。忽然想起,，汪曾祺曾寫過內蒙羊肉,，說是該羊吃了草原上的一種野蒜，故身上沒有一絲膻味兒?？稍谖铱磥?，沒有膻味的羊肉，不如不吃,。前幾天,，老同事邀我到小鎮(zhèn)吃羊湯，爽快答應,。他大約念及我是個對帶餡的面食沒有抵抗力的人,，還特意點了一盆羊肉大餛飩。那一刻,，我就好比與一個人隔了千山萬水的熱戀經(jīng)年,，醒來夢里都是他，終于一見,，萬幸,，使君未有婦?？磥?，日子也可因幻想而不再空虛，而更有意義,。

我的偶像蘇東坡因烏臺詩案被貶異地時，依舊心心念念長安城的羊肉,，一個吃貨無論跌滑至人生的哪一步,，都不改吃貨本色?；蛘哒f,，不管到什么地步了，都要做一個有骨氣的慫包,，更為合適,。看看,，“秦烹惟羊羹,，隴饌有熊臘”，人都已經(jīng)落魄成啥樣了,，還念叨著長安的羊羹,，甘肅的熊肉干……轉眼，霜降已過又是冬,，到底意難平,，啥時再買一張火車票，到蕭縣吃羊肉去呢。

不說羊肉了,，回到縣城生活的洪流中去,。

冬天看書是需要坐被窩的。大家都嫌冷,，電爐子開多了,，就跳閘。跳閘多了,，連閑書也不想看,，就帶著一塊錢，上一輛招手即停的小面包車,，能跑遍全城,。我常去上崗街吃毛雞蛋，或者去糧食局樓上的健身房,，教練是個小巧但渾身是勁的女子,。后來再也沒見過。

一圈覓食或者健身操下來,，渾身暖和,，是可以走回來的。在蕭縣,，路可是沒少走,。我在蕭縣工作了一個學期。有一次在上崗街,，我看見了一位本家嬸嬸,。嬸嬸是最先富起來的人，很富,。這位嬸嬸很漂亮,，也很能干，和我家關系頗好,。她嫁到我們劉莊后,，和我爸媽一起挖了好幾年藕，然后就回到娘家蕭縣經(jīng)營工廠和門市了,。再回劉莊,，嬸嬸是會到我家坐坐的，她總是親切地叫我“梅梅”,，并且一定會說：“梅梅可真是個好孩子,。”這句話常讓現(xiàn)在的我很恍惚,，我真的是那個梅梅,，我真的是鄉(xiāng)鄰眼里的好孩子么,！

春節(jié)過后，我就離開了縣中,。離開不在原計劃,，不在原計劃的事件，處理起來卻往往更手起刀落,。年后,，雪還沒有全融，我把西廂房里的鋪蓋書籍,、鍋碗瓢盆運回家,，就帶著一只箱子離開了皖北平原。這回,，是真的離開了,。因為，再無真正意義上的還鄉(xiāng)可能,。

在異鄉(xiāng)每次執(zhí)教《高祖本紀》的時候,，我就神回蕭縣的皇藏峪。今年暑假,，我還建議荊教授也去看看,，并且還建議她去了名字最長的一個村莊——鞭打蘆花車牛返。

綜上各種彎彎繞,，蕭縣可以看作我可以不離開的一座城了,。或者說,，即便離開了,，我可以選擇不和那座城徹底斬斷聯(lián)系。比如,，留點什么維系著,。

今年暑假,，回鄉(xiāng)看爸媽,。夢境重現(xiàn)，我又在蕭縣啃羊排了,?？h城已經(jīng)大變樣了，學校自然也是,。我當年租住的院子,，終是沒有再見。欣慰的是,，我偶遇了學校的會計,，她還記得我，我當然也記得她，她有個很難忘的名字,，叫張愛玲,。張會計的皮膚還是那么白皙，只是老了,，需要翻著眼珠從老花鏡上看人了,。我看著她，心里同樣涌起了文不對題的一句詩：菡萏香銷翠葉殘,，西風愁起綠波間,。

■ 小蜜棗