11月19日,，星期二,，與老樹(shù)、徐益同去梧桐人家養(yǎng)老院,，看望鄭重先生,。養(yǎng)老院在浦東新區(qū)南部，離迪士尼很近了,。乘地鐵11號(hào)線(xiàn),，然后又叫了輛出租,，起步價(jià)，就到了,。

好幾年沒(méi)見(jiàn)了,，鄭重先生還是老樣子，九十歲的人,，行動(dòng)利索,，思路清晰。老伴武仲英老師瘦了,，不過(guò)精神挺好,。天氣開(kāi)始降溫，但在他們朝南的房間里,，卻不感到冷,，陽(yáng)光很好。原先在四平路老房子里掛在東墻上的由畫(huà)家劉旦宅題的齋號(hào)“百里溪”的鏡匾,，被帶了過(guò)來(lái),，掛在了西墻上。沙發(fā)前的茶幾上,，堆著幾疊書(shū),，依然是離不開(kāi)書(shū)的人。但畢竟,，不像過(guò)去老房子里到處是書(shū)充滿(mǎn)書(shū)卷氣的場(chǎng)景了。

帶給鄭重先生的是本人這幾年的篆刻印稿,，共兩冊(cè),，一冊(cè)是閑章，一冊(cè)是佛造像,，還有一枚壽山石刻的佛造像小印,，兩公分見(jiàn)方。雖然都不上檔次,，但鄭重先生挺喜歡,。知道我們要去，鄭重先生也準(zhǔn)備好了他的禮物：今年剛由三聯(lián)書(shū)店出版的新書(shū)《九十自述：我就是個(gè)鄉(xiāng)下人》,。

來(lái)之前,，我得知此書(shū)已出版，且網(wǎng)上有售,，便購(gòu)得一本,，這次帶了來(lái)，想請(qǐng)鄭重先生簽名即可,。因?yàn)榭紤]到先生朋友多,，要贈(zèng)送的書(shū)也多,，過(guò)去曾有出版的書(shū)因樣書(shū)太少不夠贈(zèng)送、又買(mǎi)不到的情況,，所以希望減輕他的負(fù)擔(dān),。但這次先生看來(lái)備貨充足，拿出三本書(shū)來(lái)給我們,，讓我把自己買(mǎi)的帶回去送人,。給我們一一在書(shū)上題款，蓋上他的齋名印,、姓名印,，還把我剛給他的佛造像印蓋在上面。

這本書(shū),，鄭重先生寫(xiě)的是自己的老家,，皖北平原上一個(gè)叫大鄭村的地方，也是我們當(dāng)年插隊(duì)落戶(hù)的公社里的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì),。說(shuō)起寫(xiě)作這本書(shū)的初衷,，要追溯到2010年。那年鄭重先生去女兒居住的南非探親,，外孫女經(jīng)常要他講過(guò)去的事,，他童年時(shí)生活在什么樣的一個(gè)地方，那里有些什么有意思的人和故事,。于是,，他就有了個(gè)想法，把這些寫(xiě)下來(lái),，讓后代還有更多的人了解他的故鄉(xiāng),，了解故鄉(xiāng)的人、故鄉(xiāng)的事,。

另外,，他還有一個(gè)更加深遠(yuǎn)的想法，老家大鄭村,，是一個(gè)極其平常,、普通的村莊，這個(gè)村莊,，沒(méi)有宗祠,，沒(méi)有族譜，是一個(gè)沒(méi)有文字記載的村莊,。沒(méi)有人知道這個(gè)村莊的起源,，最早的定居者從何而來(lái)，所以，他希望通過(guò)自己的記憶,，至少要把自己所知道的這個(gè)村莊的歷史留下來(lái),。從2012年斷斷續(xù)續(xù)動(dòng)筆，一直到2023年最后定稿,，他的書(shū)中記錄的,，就是他從記事開(kāi)始，看到聽(tīng)到和經(jīng)歷過(guò)的大鄭村的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,。

鄭重先生生于1935年,，整個(gè)童年和少年時(shí)代在大鄭村度過(guò)。我和老樹(shù)在1969年從上海到安徽宿縣大店公社大湯村插隊(duì)落戶(hù),。這中間相隔了大約三十多年,。我買(mǎi)來(lái)《九十自述：我就是個(gè)鄉(xiāng)下人》后，翻閱過(guò)其中一些章節(jié)片段,，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年在皖北鄉(xiāng)村使用的幾乎所有的農(nóng)具和生活必需品,，三十多年后我們插隊(duì)時(shí)，依然在使用,。耕地用牛,，拉的是犁鏵頭，割麥用的是鐮刀,，除草用的是鋤頭,，打場(chǎng)用的是石磙和“撈石”，磨面用的是石磨,，喂牲口用的是石槽,，還有幾乎天天要用到的石臼和石碓頭。蓋房子都是泥墻,、草頂,，包括給我們知青蓋的房子。

在書(shū)中有一章《大店集》,，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)他小時(shí)候大店集的街景，回想一下,，比我們六七十年代看到的大店集要有聲有色多了,。當(dāng)年的大店集還有城墻，有東南西北四個(gè)門(mén),，集上的主街就是丁字街,，街兩邊都是店鋪。有布莊,、雜貨店,、裁縫店、糧行、肉鋪,。有四家藥店,、五家飯店、三家茶館,。茶館門(mén)口有小吃攤,，有賣(mài)花生瓜子的，有賣(mài)水果的,，賣(mài)梨膏糖的,，賣(mài)狗肉兔肉的，賣(mài)油饃的,，賣(mài)燒餅的,，賣(mài)燒雞的，賣(mài)油茶的,。

比較意外的是,，大店街上居然還有開(kāi)金銀鋪的，賣(mài)金銀首飾,，可以想見(jiàn)當(dāng)年這個(gè)地方的繁華,。而1969年我們接觸的大店集，就基本上是農(nóng)民進(jìn)行商貿(mào)活動(dòng)的一個(gè)場(chǎng)地,。逢集的時(shí)候,，遠(yuǎn)近的老鄉(xiāng)拿來(lái)家里多余的農(nóng)副產(chǎn)品在集上擺攤出售，然后換得的錢(qián)買(mǎi)鹽,，買(mǎi)煤油,，買(mǎi)點(diǎn)生活必需品。

丁字街公家單位多,，公社當(dāng)然是中心,，有供銷(xiāo)社、財(cái)稅所,、派出所,、廣播站、衛(wèi)生院,、糧站,、汽車(chē)站、文化站,、農(nóng)業(yè)銀行營(yíng)業(yè)點(diǎn),。店家少得很，飯店就一家,，公家的,，浴室一家，公家的，旅館一家,，照相館一家,，理發(fā)店一家，還有鐵匠鋪,、白鐵鋪,。集東頭靠公路有獸醫(yī)站，還有一個(gè)農(nóng)科站,。有了一條柏油公路,，從宿縣通到靈璧泗縣，再往東就是江蘇省的泗洪縣,。等到再繁華起來(lái),，要到上世紀(jì)八十年代之后，改革開(kāi)放,，老百姓可以放開(kāi)肚皮吃細(xì)糧,，市集也慢慢變得豐盛，變得興旺,。

因?yàn)槎荚诖蟮晟钸^(guò),，盡管一個(gè)在三十年代，一個(gè)在六七十年代,，鄭重先生和我們還是有許許多多相同的話(huà)題,。我們編寫(xiě)的《皖北記憶》叢書(shū)，請(qǐng)鄭重先生寫(xiě)序言,。在《九十自述》這本書(shū)中,，他引用了老樹(shù)在《皖北記憶》中的文章《走進(jìn)石器時(shí)代》，三十多年的跨越,，我們插隊(duì)的大店鄉(xiāng)村,，還是那一套古老陳舊的作業(yè)與生活方式。又因?yàn)槲覀內(nèi)伺c鄭重先生均為媒體人,，于是便有更多的話(huà)題,。

不知不覺(jué)中已到中午，我們邀請(qǐng)鄭重先生夫婦一起去餐廳就餐,。這個(gè)養(yǎng)老院的設(shè)施真的很好,，很為老年人著想，菜肴都是清淡的,，紅燒肉燒得很入味，卻不像外面餐館里放大量糖,，口感不甜,，米飯燒得軟糯。為了選擇養(yǎng)老院，鄭重先生的女兒在上?？戳嗽S多家,，最終選定了梧桐人家，老兩口很滿(mǎn)意,。老伴說(shuō),，住在這里是一種解脫，不要考慮買(mǎi)菜燒飯這些麻煩事,，現(xiàn)在想想,，四平路那個(gè)家好像是很遙遠(yuǎn)的事了。

更加令鄭重先生滿(mǎn)意的是,，這里有許多文化界,、科技界、搞學(xué)術(shù)研究的高級(jí)知識(shí)分子,，與他們能有共同語(yǔ)言,，成為新的朋友。所以,，前一段時(shí)間,，九十高齡的他也開(kāi)了公眾號(hào)，一連發(fā)了多篇對(duì)養(yǎng)老院一些朋友的專(zhuān)訪(fǎng)稿,，文字思路清晰,，條理分明，真是佩服,！飯后,，鄭重先生與老伴回房休息，我們繼續(xù)在養(yǎng)老院里參觀(guān),。

養(yǎng)老院夠大,，活動(dòng)場(chǎng)地夠多。有圖書(shū)館,、電影院,、健身房、游泳館,，還有院友的攝影展,、美術(shù)展。在書(shū)畫(huà)室,，準(zhǔn)備了宣紙,、毛筆、墨汁,，隨時(shí)可以揮毫潑墨,。而在墻上,，我發(fā)現(xiàn)有鄭重先生的書(shū)法作品，李白的詩(shī)《草書(shū)歌行》,，這是寫(xiě)草圣懷素的,，二十六句，能一口氣背誦書(shū)寫(xiě),，不容易,，不過(guò)一個(gè)上世紀(jì)四十年代開(kāi)始讀書(shū)的人，背誦幾百首唐詩(shī),，這是基本功,。那書(shū)法如行云流水，看得出揮毫之間他心情舒暢物我兩忘,。

鄭重先生找到了合適的頤養(yǎng)天年的一方樂(lè)地,，幸甚！期望他繼續(xù)揮灑手中之筆,，留下更多的錦繡文章,，給我們更多的享受。

■ 王仲翔