秦桑

難得這么好的陽光，坐在陽臺(tái)白亮的光線里,，看書,，喝茶，就著朋友剛送來的蘿卜干,。蘿卜干咸淡剛剛適口,，嚼在嘴里咯吱咯吱響，脆爽,，又不失一點(diǎn)韌勁,，舌尖上彌漫著一股清香。吃一根蘿卜干,，喝幾口滾熱的紅茶,，再讀幾頁紙上的文字，覺得日子真是舒坦,。

汪曾祺說過這樣一句話：“喝清茶,，嚼咸支卜，看周作人的文章,，很配稱,。”支卜是上海的零食，用蘿卜絲或者蘿卜條腌制的,，說白了也就算蘿卜干,，像我現(xiàn)在這樣，用它就茶,，的確“很配稱”,。周作人的文章散淡清逸，用來佐茶與蘿卜干,，很搭,。當(dāng)然，我今天看的不是周作人,，是張岱的《陶庵夢(mèng)憶》,，還有沈復(fù)的《浮生六記》。隨手翻翻他們的文字,，看落魄后的張岱怎么回憶當(dāng)年的花月風(fēng)流鮮衣怒馬,，看沈復(fù)如何帶著他的齙牙小表姐在窮厄中詩(shī)酒流連，那些亦駢亦散的文字閑閑淡淡,，字里行間是明清小品文特有的典雅雋永,，與口中的蘿卜干一樣回味無窮，我認(rèn)為更“配稱”,。

鄙鄉(xiāng)皖北,，蘿卜干幾乎家家會(huì)做，人人愛吃,。將蘿卜豎刀破開,，切六瓣或者八瓣成條狀，放在陽光下曬幾個(gè)日頭,，待它們皺縮著小船一樣兩頭微翹起來,，再用鹽和五香粉、辣椒粉等腌制封存,，儲(chǔ)藏些時(shí)日就可以吃了,。我喜歡用青蘿卜來腌，腌出來蘿卜肉色如陳年宣紙,，皮還保持著新鮮的翠綠,，切成丁用芝麻香油拌一拌,，佐白粥極佳,。當(dāng)年形容學(xué)徒辛苦，說要“吃三年蘿卜干飯”,；現(xiàn)在油水太豐,，偶爾用它下一碗粥或者米飯，還真覺得清爽宜人。

北宋那個(gè)“梅妻鶴子”的林逋,，其后人中有秀才叫林洪的,，寫過一本有名的可以說是菜譜的書，叫《山家清供》,，里面記述了許多蘿卜的吃法,，比如“驪塘羹”，就是青菜蘿卜絲湯,；比如“玉糝羹”,，就是把蘿卜捶爛，和碎米糝一起煮粥,；再比如“沆瀣漿”,，就是用甘蔗丁和白蘿卜丁煮的醒酒湯……在他筆下，這些蘿卜菜肴不僅有極美的名字,，還被描述成“醍醐甘露未及于此”的美味,。我很奇怪，他記述的種種吃法里,，怎么沒有蘿卜干呢,？難道當(dāng)時(shí)人們還不會(huì)腌制？如果有一盤脆爽清香的蘿卜干,，林洪就著山林的陽光,，在汩汩溪流和啁啁鳥鳴里佐一杯茶，該有多幸福,？

蘿卜干非但好吃,，又可長(zhǎng)期儲(chǔ)存和保鮮，這種制作方法源于何時(shí),，還真沒人能說得太清楚,。曾在杭州買過兩瓶蕭山蘿卜干，家人都不甚喜食,，謂之太甜,，大概是南人嗜糖，腌制方法與我們不同,。后來才知道,，蕭山蘿卜干還是蘿卜干中的名品，蕭山多產(chǎn)“一刀種”蘿卜,，其名得于蘿卜長(zhǎng)度與菜刀相若,，腌出來的蘿卜干色澤金黃，甜咸開胃,，聲名甚廣,。但我們那被家鄉(xiāng)水滋養(yǎng)的味蕾,，還是更喜歡故鄉(xiāng)的味道。

坐在光線白亮的陽臺(tái)里,，咯吱咯吱地嚼著咸蘿卜干,，漸漸口渴思飲，茶不知不覺就喝多了,，一杯一杯復(fù)一杯,，喝得細(xì)汗微微，周身通透,?！短这謮?mèng)憶》隨手翻著，書頁中現(xiàn)出一張彩箋來,，是六歲的小外甥女送的她折紙用的花箋,，很好看，蔚綠的底子上閃爍著玻璃光澤,。我嚼著嘴里的蘿卜干,，擺弄著這張工藝品一樣的小紙，忽然想起五代楊凝式的《韭花帖》來,。那天楊午睡醒來,，腹中正饑，恰好有朋友送來韭花醬,。韭花醬與他剛煮的羊肉非?！芭浞Q”，他用醬佐肉,，吃得滿心歡悅,。醬足肉飽后，遂持筆展紙,，給友人寫下一封感謝信,。因?yàn)楣P墨非常，他那幾句家常話,，無意間成就了書法史上的名帖——《韭花帖》,。我不是書法家，但面對(duì)這張美麗的綠箋,，也想附庸一下古人風(fēng)雅,，就用它給友人寫封信，感謝她的蘿卜干吧,，名曰《蘿卜干帖》,。