歲尾,，收到朋友從遠(yuǎn)方寄來的禮物：一本2025年的精美日歷,。剛看到這份禮物時(shí),，我有點(diǎn)意外而且陌生——好多年沒買過甚至翻過一本日歷了。在這個(gè)連手表都幾乎淪為裝飾的時(shí)代,，日歷無疑是一種有年代感的存在了,。

在我的記憶中，出現(xiàn)最早的日歷應(yīng)該是“年畫”,。一般是偉人圖,，或者風(fēng)景畫，圖畫占據(jù)一多半位置,，下面四分之一空白處密密麻麻排列著一年12個(gè)月的所有日子,。那時(shí)候，幾乎家家戶戶都有這么一張年畫,，貼在家里最顯眼的位置,。每到年底，到集市花一塊錢買張新的來貼,，有種很特別的儀式感,。

后來，年畫變成了掛歷,，從一張變成了12張,，一個(gè)月一張，字體更大,，看起來也更加美觀方便。這些掛歷大多印著美麗的風(fēng)景或走紅的明星,，因?yàn)槎嗍青]局或者銀行等單位的贈(zèng)送品,，還會(huì)印著各單位的宣傳語。那時(shí)候,，家里有沒有這種掛歷,，可是家庭人脈是否寬廣的象征呢。有的人家可能掛著四五本,，當(dāng)然,，最差的也會(huì)有一本。也只需要一本就夠了,，擁有再多,，你也無法得到更多的時(shí)間。

有老人的家里，日歷常是另外一種畫風(fēng),。每天一張的那種,，一年365張，厚厚的一本,。紙張很薄而且微微發(fā)黃,，除了一個(gè)大大的表示日期的數(shù)字外，剩下的部分寫著各種“宜忌”,，以及老年人愛看的偏方和生活小常識(shí),。記憶中，我的爺爺奶奶特別喜歡這種日歷,，把它作為生活中的重要參考,。他們習(xí)慣于用農(nóng)歷標(biāo)記日子，“今晚的月亮好圓啊”“當(dāng)然了,，今天十五了嘛”“怎么大早上還能看見月亮”“二十一了,，下弦月半夜升起，中午才落下呢”……在與爺爺奶奶的這些對(duì)話中,，我懂得了很多月相知識(shí),。當(dāng)然，還有二十四節(jié)氣以及各種農(nóng)歷節(jié)日,。

到底是從什么時(shí)候開始遠(yuǎn)離紙質(zhì)日歷的呢,？科技發(fā)展越來越快，我們的感官被高科技產(chǎn)品俘獲,，這種略顯笨拙的東西慢慢就少見了,。原本通過一本日歷，抽象的時(shí)間被轉(zhuǎn)變成具體的肉眼可見的度量,，直到日歷越來越薄,，被一頁頁撕完，時(shí)間又重新變得抽象而虛無,。沒有了這種度量,，很多人都是在別人的提問中才驀然驚覺：“天吶，一年又要過完了,！”

終于,，經(jīng)過包裝和改進(jìn)后的日歷，又重新回到我身邊,。很喜歡朋友送的這本文藝小清新日歷,，每一頁都有一句哲理名言或雞湯文字，它不僅能提示我時(shí)光的流逝,，還能給我嶄新的一天注入活力和熱血,。

清代詩人王九齡有詩云：世間何物催人老，半是雞聲半馬蹄。我想,，催人老的,，還有這樣一本本日歷吧。百年那得更百年,，今日還須愛今日,，不必惋惜，不必感嘆,，待正式打開這本新日歷,，我一定努力讓每一頁都充實(shí)、都快樂,。

來吧,，親愛的2025！

■ 張君燕