臘八是節(jié),是農(nóng)歷進(jìn)入臘月的第一個傳統(tǒng)節(jié)日,。臘八有味道,，是臘八粥的味道,、臘八面的味道,、“臘八冰”的味道,、臘八蒜的味道,。各家有各家的不同,，一家有一家的味道,，維系著百姓之家的人情冷暖。它與財運得失,、家境貧富無涉,。它同一步步走近的大年融合成了一脈文化體系，成了中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分,。說到底,，臘八味道其實都是生命和生活中的文化味道。

小時候物資匱乏,，那時家里煮臘八粥,，沒有白米，就用紅米即高粱米和黃米即玉米,、大豆替代,，把家里儲存已久的紅棗,、核桃仁、杏仁,、栗子,、花生、芝麻再加上菠菜,、豆皮等一起熬煮,。食材豐富多樣，寓意著來年的豐收,；加入花生等,，寄托人們對健康長壽的向往。

臘八節(jié)起源可以追溯到上古時期的臘祭,，最初沒有固定日期,，一直到魏晉南北朝時期才固定在臘月初八。臘八節(jié)在佛教中有特殊意義,，傳說佛祖釋迦牟尼食過一善良女孩所贈之粥后,，終于在十二月八日夜睹明星而悟道成佛。因此,，臘八節(jié)又稱“成道節(jié)”,。佛教傳入中國后，人們也紛紛通過煮粥來紀(jì)念佛祖的苦行,。據(jù)說人吃了臘八粥后可以得到佛祖保佑,，因此臘八粥也被稱作“福壽粥”“佛粥”。南宋愛國詩人陸游曾有詩云：“今朝佛粥更相饋,，更覺江村節(jié)物新,。”

在我六十多年的生活中,，有一年的臘八節(jié)令人難忘,，至今記憶猶新。那是1976年,，正值臘八節(jié),。記得那天出奇得冷，天空灰蒙蒙的一片,。家鄉(xiāng)農(nóng)村的有線廣播大喇叭突然響起哀樂,，播出了人民敬愛的周總理去世的消息。哀樂低回,，震撼著每個人的心靈,。家里煮好的臘八粥，遲遲沒人動筷,。我父親雖出身貧寒,，但祖父勒緊褲帶也要供他讀私塾,，這就如同一首歌唱的“不是為做官，也不是為面子光,。只為窮人要翻身,，不受人欺負(fù)不做牛和羊?！焙蟾赣H拜師學(xué)醫(yī),，終生醫(yī)者仁心。他經(jīng)歷過新舊社會的不同歲月,，對黨感恩,，對老一輩無產(chǎn)階級革命家非常崇拜。這時只見父親盛了一碗臘八粥,，恭敬地端到堂屋正中的大桌上,，向北京方向深深鞠了三個躬，喃喃自語祈禱周總理一路走好,！那時我剛二十歲,，高中畢業(yè)回鄉(xiāng)在一所初中任民辦教師，給同學(xué)們布置的一道作文題就是“周總理永遠(yuǎn)活在我們心中”,。

我國幅員遼闊,，臘八味道也各有不同。以前我國北方一些地區(qū)不產(chǎn)或少產(chǎn)大米,，還流行吃臘八面,。我省黃山市黟縣吃一種叫“臘八豆腐”的民間風(fēng)味特產(chǎn),，有“素火腿”之稱,。在一些地方，有人喜食“臘八冰”,，據(jù)說這天結(jié)的冰很神奇,，對人的不少疾病有療效。

說起臘八蒜,，就別有一番味道和傳奇了,。華北大部分地區(qū)在臘八這天有用醋泡蒜的習(xí)俗，泡出來的蒜叫臘八蒜,。傳統(tǒng)的臘八蒜有獨特的綠色,，這是判斷臘八蒜腌制是否成功的一個標(biāo)志。臘八蒜變綠需要幾個條件：低溫是打破大蒜休眠,、激活蒜酶,、使大蒜變綠的必要條件；蒜酶對大蒜變綠起著催化作用,；醋起增加細(xì)胞膜通透性作用,，大蒜在不破壞細(xì)胞壁的前提下變綠,。據(jù)說，臘八蒜加酒一起泡,，男人連吃三天,，補腎又強身，還能明目,。用臘八蒜燒牛蹄筋,，唇齒留香。用臘八蒜燒紅燒肉,，肥而不膩,，肉香可口。

舊時,，多地商鋪有年前結(jié)賬的風(fēng)俗,，一般從臘八算起，所以臘八節(jié)也稱“臘八算”,。自臘八這天起,，店員或放債人去催債，常帶一小罐臘八蒜送給欠債人,，欠債人一看就明白了,。欠債的窮苦百姓或小商小販無力還債時，就在臘八,、十八,、二十八這幾天出去躲債。因此,，這些人為了回避催債人在臘八時“算賬”,，也做臘八蒜，把它們吃掉,，以除晦氣,，好歡歡喜喜過個平安吉祥年。

家鄉(xiāng)皖北農(nóng)村流傳著一些俗語：“吃了臘八飯,，便把年來辦,。”臘八成了“年”的信使,?！靶『⑿『⒛銊e饞，過了臘八就是年,?！迸D八節(jié)不僅是一個傳統(tǒng)節(jié)日，更預(yù)示著中華民族最盛大的節(jié)日——新年的到來。

山高水遠(yuǎn)人增志,，蛇接龍年地滿春,。2025年農(nóng)歷新年是乙巳年，十二生肖中第六生肖的蛇年,，也是我國春節(jié)成功列入聯(lián)合國教科文組織人類非物質(zhì)文化代表作名錄的第一個春節(jié),。乙巳如意，事事如意,，生生不息,，到時，我們再來品穿越千年的中國年味,。

■張炳輝