今冬天暖,，大雪遲遲不來,，眼看就要進入“三九”，天氣預報里還沒看到雪的訊息,， “熱在三伏,，冷在三九”，人們念叨了多少年的俚語,，眼下還沒有應驗,。

從前的小寒真是冷啊，天和地似乎要凍成一塊冰團,，出門的人無不把自己包裹成粽子,，手套要厚的，棉鞋要厚的,，最高裝備之下還會打哆嗦，忍不住把腳跺來跺去,，仿佛一停下來,，就會成一坨冰疙瘩。這樣嚴冷的天,，我最喜歡偎灶門口,。坐在灶前燒火，灶膛里的劈柴噼噼啪啪地燃燒著,，通紅的火苗舔著鍋底,，舔出灶門外，把臉烤得熱烘烘的,，渾身都熱烘烘的,。飯做好了,，在尚有余火的灰燼里埋一塊紅芋，飯后取出來吃,，滿心的軟爛香甜,。

火是對抗嚴冬的利器。那時候,，鄉(xiāng)親們喜歡在堂屋里放一個煤球爐,，架一個鐵皮排煙管通向門楣外。爐子徹夜燒著,，屋里暖融融的,，熱乎乎的管道把檐下的冰凌都融化了，寂靜的或者雪落簌簌的寒夜,，水滴聲吧嗒吧嗒,。滴下去的水轉(zhuǎn)瞬又凝結(jié)成冰，形成鐘乳石似的一個大冰錐,。

天寒地凍,，最讓人感念家的好。漫漫風雪夜,，晚歸的人深一腳淺一腳摸回來,，遙遙聽見自家的犬吠，看到那一窗橘黃的燈光,，心就開始暖和起來,。待門一打開，一股暖氣迎面撲來,，親人爭著幫你拍打身上的雪花,，眼睛可能就潮濕了。圍坐在爐火前,，搓一搓凍僵的手,，捧一盞熱茶慢慢啜飲，說一說羈旅軼事,，一家人笑嘆連連,，爐火蓋子上烤著的花生被感染了，小鞭炮似的嗶剝剝炸響,，那場景,，就是一幅走下畫布的長夜消寒圖。

三九天里,，每一?；鹈缍急徽湎еＳ∠笾校S昏飯罷,，母親會把灶膛里沒有燃盡的炭火鋤到廢棄的搪瓷臉盆里,，放進臥房，漆黑的暗夜,，它帶著淡淡的煙火香氣,，一閃一閃的紅光迷蒙著睡眼，連夢都是紅彤彤的,。早晨懼冷,，總不愿意從被窩里爬出來，母親便把我們的棉襖棉褲拿到廚房的灶火上烤熱,，揣在懷里一路小跑到床頭,，我們快速穿上，袖筒子褲筒子都是熱乎乎的煙火味道,。有些人家精細,，會把淘牛草的荊條簍子罩在炭盆上，烘被子,，烤棉衣,，或者給嬰兒烤尿片。這簍子,，也就是熏籠大致的樣子吧,。白居易的“紅顏未老恩先斷，斜倚熏籠坐到明”,，其熏籠,，只是比這牛草簍子精致些、炭火里增加些香料罷了,。但你看看,，再精致的熏籠，再香暖的環(huán)境,，少了親人,，少了陪伴和愛，也只能長夜不寐,，只能獨坐嘆息吧,。

讀初中時，同學家里有一樹蠟梅花,，大雪天里開得滿枝金黃，這在少有花木的皖北農(nóng)村,，真讓我們驚異,，爭相邀約著跑去觀看。成年后寄居城里，所見的冬花多了,，并且也有了一些養(yǎng)植經(jīng)驗,。水仙頭如果買得早，小寒時節(jié)就已經(jīng)開了,，每年我都把它擺在鞋柜上,，一開門，花香撲面迎人,，滿室芬芳,。養(yǎng)得好時，每一根葉子都碧綠如翠,，每一枝花箭子都亭亭玉立,，花前欣賞，成就感滿滿,。山茶頗能適應這里的嚴寒,，種在院子里，頂著風披著雪,，也能開得滿枝滿梢,。

缺少冬花的童年，每逢過年,，祖父都會給我們買一種插頭花,，蠟質(zhì)的紅花瓣疊了幾層，花芯里有幾根彎曲的長長的黃色通草芯,，很漂亮,，我和姐姐插在辮子上，感覺自己秒變天仙,?！芭⒁ǎ泻⒁凇?，是當年的春節(jié)標配,，每個女孩頭上都有或紅或粉的這種蠟紙花。多年以后才知道,，原來它就是茶花,，原來茶花開在冬天。

茶花一開,，年就不遠了,。此刻，捧著一杯熱茶陽臺憑欄,，我靜靜欣賞著樓下那株初綻的紅茶花,，2025年的冬日晴光灑了一身。白亮亮的光線里，又懷想起祖父的樣子,，聽到他每年重復的那句話——“小寒大寒,，又是一年啊……”他語速那么慢，抑揚頓挫一字一頓,，“啊”字尾音拖得長長的,，像唱，又像嘆,。笑意從他眼角的紋路里流出來,，瀉了一地，呵出的霧氣里彌散著一種安寧與喜悅,。是啊,，小寒一來，大寒尾隨,，嚴冬就要過去了,，接下來，就是春天了,。春天那么溫暖,，那么美那么繁華，教人如何不喜悅呢,？

■ 毛毛