古木,，古樹也。

歷史悠久的村莊,，總會(huì)生存有幾株古木,。幾百年,，甚至上千年下來，古木常常是粗可摟抱,，乃至幾抱,。古木，是時(shí)間的積累,，是歷史風(fēng)煙的沉聚,。

古木，多枯,，不過,，古木之美，也正在其枯,。

主干多陳腐,，甚至于腐出一個(gè)大大的空洞，洞可容人,，小兒嬉戲,，可藏身其中；多雨的夏季,，腐洞內(nèi)竟能生長菌子,。好在此等情況，似乎并不影響古木之生長,，根深須闊,，四周之樹皮肌理，仍舊能使古木勃勃而有生機(jī),，枝葉扶疏依舊,，只是那份蒼郁的程度，不足了,。因?yàn)榭?，枝條就不免屈曲了。宋代梅堯臣詩曰：“古木少直枝,，其下多曲影,?！笔且玻灰彩且?yàn)榭?，枝葉就難免蕭疏矣,，而蕭疏，則更賦予古木一份別樣風(fēng)致,，宋代司馬光詩曰：“古木夏陰薄,，蕭蕭蠹葉微。豈無綠樹深,，愛此風(fēng)煙姿,。”

蕭疏的古木,，有一種“風(fēng)煙”之姿,，有一種滄桑之氣。

古木雖枯,，但古木是良木,，是瑞木，故而,，古木上多聚鳥兒。

麻雀最多,，不過,，麻雀只是過客，驟然而降,，霍然飛走,，常常是匆匆然而來，遽遽然而去,。古木上聚巢之鳥,，多是喜鵲和烏鴉。喜鵲叫晴,，晴朗的早晨,，喜鵲俏立枝頭，喳喳而叫,，聲音清脆而嘹亮,，讓人覺得一樹歡喜。烏鴉叫昏,，烏鴉喜歡在黃昏聚集于古木,，呱呱呱……聲音沉厚而蒼涼，夕陽殘照,，暮色之下,，古樹上黑鴉點(diǎn)點(diǎn),，讓人覺得仿佛回歸在時(shí)間的巷道中?！翱萏倮蠘浠桫f”,，是寫實(shí)；古人所謂“古木迷鴉”,，亦是寫實(shí),，卻更給人一種迷幻般的魅惑感，此等魅惑感,，也是一種美,。

古木一枯，就入得畫,。

古代畫家,，多以“古木”為題作畫，如《風(fēng)木圖》《古木蒼煙圖》《古木寒泉圖》《枯木寒鴉圖》《古木幽篁圖》等等,。

有宋一代,，肇自李成，生成了以“寒林”為題材的繪畫主題,，其中,，寒林即多古木，多枯木,。此后,，明清之畫家，賡續(xù)依然,。

“明四家”之一的唐寅,，畫有一幅《古木幽篁圖》，是古木與瘦竹的結(jié)合：古木兩株,，一大一小,，一遠(yuǎn)一近；瘦竹三叢,，高低相望,，高者，瘦長而柔搖,，矮者,，差可貼地而生。古木之中,，大株古木,，占據(jù)了大半幅畫面，其干,，樹瘤累累,，時(shí)間鐫刻下一枚枚鮮明的印章,；其根，大多裸露,，屈曲盤結(jié),，抓于巖石之間；其枝,，則縱橫交錯(cuò),，蓬松如刺，彰顯著一種刺破蒼穹的力量感,。稍遠(yuǎn)處,，另一古木，樹小而枝少,；可樹雖小,，其軀干卻是粗大而扭曲，如虬龍扶搖,，腐朽而出的洞穴,，深幽洞穿；疏疏三四樹枝,，短促而倔硬,，仿佛硬如巖石。瘦竹之嫩柔,，與古木之老硬,，形成一種鮮明的對(duì)比，愈加襯托出古木之蒼老,、之硬倔、之極有力度的支撐感,。再加上,，畫面以遠(yuǎn)山、近阜為背景,，廣闊,、遼遠(yuǎn)，故而,，一幅《古木幽篁圖》,，既給人一種莽莽蒼蒼的廣袤感，又給人一種古意蒼蒼的時(shí)間上的幽深感——真是“幽美”極了,。

八大山人,，其人“怪”，其畫更“怪”,。

山人,，畫有一幅《枯木寒鴉圖》,，其枯木，即古木也,。一株枯樹,，平地崛然而起，干枯,、枝殘,，半截拉忽；惟一枝特別,，骨節(jié)分明,，長長伸出，頂于一巖石,，然后在巖石的“脅迫”之下,，復(fù)又孑然而出，直刺蒼穹——養(yǎng)得一身骨氣,，何懼泰山壓頂,？枯樹上，寒鴉三,，巖石上,，寒鴉一；巖石之寒鴉,，與枯樹寒鴉之一,，喳喳相呼，一副急切的樣子,；另二寒鴉,，則臥于枯枝，目似瞑,，一副“事不關(guān)己高高掛起”的超然情態(tài)——置身事外,，方得自安。

那寒鴉之“寒”,，真是“寒”了枯樹之“枯”,，枯樹，純以墨筆點(diǎn)染而成,，枯墨與濕墨錯(cuò)落相間,，看上去，滯澀,、蒼倔,，有一種風(fēng)雨洗禮過的純凈感，更有一種時(shí)間浸淫之下,，生命無可奈何的衰敗感——意境蒼涼極了,、蕭瑟極了,，也遒勁極了。

我覺得每一株古木,，都是一位老人——一位時(shí)間老人,，一位歷史老人，一位智慧老人,。它是一種經(jīng)歷,，也是一種見證，更以其自身,，給人提供某種智慧和思考,。同時(shí)，每一株古樹,，又都是一只洞世的眼睛,，它看得清、看得明,，它是值得我們尊重,，乃至于敬畏的。

■ 鐘讀花