初九那天回鄉(xiāng)辦事,，表哥留我，“長天不來,，來了多過天吧,?！北砀绾臀夷挲g相差很大，我和他接觸實在不多，就不知道怎么去回這個話,。但我知道,，他的挽留中有皖北的風俗在。如果不為稻粱謀,，我是要過完正月十六再啟程的,。

為什么是正月十六呢？吾鄉(xiāng)正月十六家家接閨女,。對,，接閨女，接出嫁的閨女回娘家,。我也應該在被接之列,。

當年，我的老祖母咬牙切齒地說：“正月十六好日子,，家家都接妮子,。”正月十六確實是好日子,，春已立,，寒在退，過年的氣息也還有那么一丁點兒,。為什么這么說呢,？因為“拜年拜到初七八，扯著胳膊往外拉”,，家里沒菜了,。年菜沒了，年味還沒跑完,，那就趁著接閨女的日子再營造點節(jié)日氛圍,，也是清淡生活里的一顆糖。此時地里還沒什么農(nóng)活,，真的是再好不過的日子了,。明媚陽光下，老祖母的咬牙切齒讓我覺得有點搞笑,。我知道,，她的氣并非撒向別人，大多是指我的4位堂姐,。堂哥親自去接的是我小姐,，其余3個姐姐就自己回來了。從這個意義上,，多些兄弟是有好處的,，起碼每年這個正兒八經(jīng)回娘家的日子,，就有了娘家人來接的儀式感。

老祖母已經(jīng)很老了,，我的大姑也已經(jīng)是個老太太了,，她得在自己家里張羅兒子們?nèi)ソ娱|女們。也就是說,，在家家接閨女回娘家的正月十六,，老祖母是有點冷清的。而我的伯父伯母在煎炸蒸煮,，置辦熱鬧的滿漢全席,。兩相對照，冷清得更顯冷清,。

老祖母年輕的時候,，就失去了丈夫。她寡居的那些歲月,，雖是辛苦,，卻也權威。當時光飛逝,，兒孫繞膝、其樂融融只是她生活的一面,。另一面,，是年歲漸長，是大權旁落,。她一直都是個想要掌控生活的人,。八十多年的人生里，大約就是這份掌控感才能讓她把青春,、愛情,、婚姻都輕輕松松一筆帶過。一旦有失控的蛛絲馬跡,，老祖母就會情緒上頭,。她看著欣欣向榮的后來者回娘家，不能說沒有喜悅,，但歲月也無法完全消磨掉的悲傷,，裹挾發(fā)酵放大著她不再“應時”的處境?！皯獣r”作為皖北方言,，有勢頭正勁的意思，屬于一個人的高光時刻,。

有點落寞的老祖母除了咬牙切齒嘀咕,，還咬牙切齒地嚼面燈。面燈是正月十五蒸的，年年如此家家如此,，只要不是家里走了人,。不蒸燈的人家也有燈點，是鄉(xiāng)鄰送的,。面燈不是發(fā)酵的面,，涼了之后很硬，對于滿嘴沒牙的老嫗來說,，嚼它,，“真的硌牙板子”。但這燈,，出門的閨女是看不到的,，吾鄉(xiāng)有規(guī)矩，“看娘家的燈”,，會有不好的事情發(fā)生,。正月十五，一般沒有人回娘家,。老百姓天生膽小,，祈求平安是根植心底的愿望。他們會自覺規(guī)避,，一語成讖的事情若是發(fā)生了,，會留下永久的疤痕。沒人愿意冒這個險,。從這個意義上說,，正月十六回娘家，就更有了一種禁忌過后的松弛感,，住幾天也是沒有問題的,。

我不在皖北的正月十六，比比皆是,。我能夠回去的正月十六,，屈指可數(shù)。往年,，打工者也大多過了十五才離家返崗,。開學也是在端了十五的燈以后。現(xiàn)在好像不太一樣了,。

正月十五之夜,，有農(nóng)歷新年里的第一次月圓。因為這第一次月圓,，人們趁著興頭相聚,，也借著賞花燈游玩的機會,，結交情意?！傍P簫聲動,，玉壺光轉，一夜魚龍舞”,，熱鬧自不必說,。“月上柳梢頭,，人約黃昏后”,，熱鬧中還自帶著浪漫。我們的心里其實也一樣,，借著天上月亮的圓滿,，點起燈火，吃湯圓,、吃元宵,、賞花燈，程序上就足以讓人興致勃勃,。滿月代表的是圓滿,，就算圓滿有時候未必會在我們期待的時候發(fā)生和到來。但每個月圓的時刻,，其實都在提醒我們,，我們就是在聚散圓缺輪回中平衡和擁有著這一生的。

生活是本大書,，我們在生活的洪流里無師自通地認知理解這人世間。以節(jié)前返鄉(xiāng)和節(jié)后返崗為例,，小年夜的路上依然擁堵,，而只要過了初一，路上就又有了車多緩行的跡象,。因為靠近長江大橋,，我經(jīng)常看橋上的交通狀況,。年味正當時,，游子已啟程。車頭是生活,，車尾是故鄉(xiāng),。南來北往人如織，月圓月缺歲又遙,。碎銀幾兩是剛需,，就顧不全無價情意,，也是狠心剜自己的肉啊。

皖北的正月十五,，多多少少有點不像以前那么熱鬧了吧,。好在人們都能順勢而為，在冷清中感受依然存在的情意,。

就像我,，自然知道不能總在這些拉雜的往事中糾纏，但如果筆下再無往事作某個節(jié)日的注腳,，我可能會失去出處,、失去根基、失去故鄉(xiāng),。在往事里走動的我,，也是順勢而為的我。

我還做不到多在故鄉(xiāng)停留幾天,，只能暗自學梁鴻,，嘗試寫出《中國在“劉莊”》之類的文字。我還暗自希望皖北的表哥們以后能夠知道這些文字,，這樣,，我們再見面時，我就不用回答他的問話了,。

■ 劉艷萍