那是我此生的第四十六個上元節(jié),。與往年相同的是,，四處鞭炮正接連炸響，煙花不時升空綻放,，孔明燈漫無目的游弋空中,，不少人家大門口又掛上了紅燈籠。

在鄉(xiāng)村,，人們會親手制作各式面燈,，或紙質燈籠。兒時,，母親會制作許多動物形狀的面燈,，什么小兔子、小老鼠,、小老虎,、小猴子等，十二屬相一個不少,，個個精致小巧栩栩如生,。除了這些，母親還會制作金龜下蛋,、金雞抱窩,、麥垛谷堆這樣的花式面燈。但年年不變的是龍燈,，她把面搓成直徑3厘米左右的長條,，盤在面做的托盤里，剪出鱗片狀,，開嘴點睛,。如果在龍嘴里放一枚錢幣，盤龍背上做一個囤狀的窩形小盤,，再放枚硬幣,，便是錢龍。同樣另做一盤,，手法一樣,，龍背上馱的是糧食,，眼睛用紅豆或高粱米安上去，嘴里放春聯(lián)紙剪成的信子,，便是倉龍,。

點燈儀式很繁瑣，依稀記得,，父母用谷草剪成一市寸左右的燈芯,，裹上棉花，一端裹成一個略大點的芯頭,，另一端插進面燈中間,，然后澆滿香油。盡管那時候很窮,，香油是奢侈品,，但絕大多數人都不會吝嗇。將面燈逐一點燃后,，母親雙手捧著,，先在堂屋門口對著蒼天敬拜，然后逐一在灶臺前,、門左右兩邊,、床頭床下照過，并且各放一盞燈,，嘴里還祈禱著,。她會讓兒子們雙手捧著倉龍燈，在并不豐富的糧囤前祈求,，希望今年大豐收,。那條錢龍，則會放在那只存放一點點錢的大木箱子上,，期望父親給家里多掙一點工資,。

點完燈我就會溜之大吉，我與弟弟最喜歡的是把儲存了一年的寶貝——一只母親用禿了的刷鍋笤帚把拿出來,，蘸上一點亂七八糟的油,，用繩子系上，點燃后輪圓圈,，在頭頂上左右兩邊輪,，交替著舞八字花?？粗鸸夂突鸹ń鹕甙泔w舞,，別提有多開心了，自認為是世界上最奢華,、最壯觀的花燈節(jié)玩品,。這對我們那個時候的男孩子來說,，可是頂級的玩具了。小伙伴們會比賽玩花樣,，滿野地跑,，嬉笑著喊叫著鬧騰。沒有刷鍋把子的,，會摘來一些法桐樹種子，蘸著煤油或偷蘸一點生產隊抽水機的柴油,，點著玩耍,，不過，那個味道很臭,。

有的人家會給孩子糊花燈,，用梃子和高粱稈子皮插制燈籠骨架，用光簾紙配上裁剩的春聯(lián)紙裱糊,，四周粘上剪成的花鳥,。我本家一個奶奶手巧得很，不僅會做蓑衣,、斗笠,、毛窩子，還會扎各種各樣活靈活現的小動物,，尤其是燈,，很讓人羨慕。不過我們兄弟幾個只能過過眼癮,。

也有一些人,，會用五顏六色的紙，折疊成圓的方的或菱形的紙質燈籠,，造型各異,，往往是饋贈貴賓的，自家孩子很少能玩的上,。無惡不作的搗蛋鬼們,，眼熱之余，會哄騙挑著豪華燈籠的小朋友說：你的燈籠下有蝎子,！幼小的孩子就會翻過來看個究竟,，燈籠就會被燒著。我想,，五十歲以上在農村長大的人,，對此事不陌生吧。

女孩子們,，最希望從大人那里得到一些花卡子之類的頭飾,，最好再能有一兩個提線老鼠,、提線青蛙之類的小禮物。男孩子則盼望得到摔炮,、拉炮,、砸炮、提提雞之類的小玩意,。雷子和鞭炮是奢望,，像二踢腳、鉆天猴,、煙花筒之類,，窮人家的孩子只有看的份。

我會野到深夜,，帶著滿心歡樂和一身臭汗與泥土回到家,。父母通常法外開恩，不會像往常那樣揍我,，還會給我準備一碗香噴噴,、甜蜜蜜的自制元宵。說真的,，到現在,，我嘴里還有那種香甜的味道呢……

然而，這一年父親去了天國,，操勞一生的母親也在兩年前離開了我們,。這個上元夜，按照習俗,，我們兄弟幾個不能點燈放炮,，冷冷清清過素節(jié)。尤其是兄弟子侄們都早早出去打工了,，我一個人看守著三四個院子,，顯得更加冷清，獨自一個人在曠野漫步,。

想兒子,，打了個電話。千里之外的南國,，還在讀幼兒園的兒子奶聲奶氣的聲音,，是我永遠聽不厭的最美妙的音符。兒子說,，媽媽和外公外婆以及舅舅姨婆,，沒有一個人給他買花燈，也沒有鞭炮和煙花,。我知道岳父岳母是怕炸傷他,，才不給買炮仗之類的玩具,，至于花燈，他們那個地方不太講究,，節(jié)日氣氛完全不同于我們黃淮地區(qū),。

與兒子通過電話，還是想他,。抬眼望天空,，依然有煙花綻放、孔明燈漫步,，只是早已沒有挑自制燈籠的人了,，更沒有掄著刷鍋把子瘋跑的孩子。月亮正從灰布幔子中探出頭來,，籠罩著村莊，也籠罩著我……

■ 王建強