算起來,，我離開皖北已經(jīng)二十年了。一個(gè)人與家鄉(xiāng)的關(guān)系,，隔斷了二十年之后意味著什么,？意味著，不管我如何強(qiáng)調(diào)自己皖北人的身份,，但事實(shí)上卻再也回不去了,。這一份憂傷而無奈的情愫，是漂在異地的人不愿正視又無法回避的肉中刺,。

每一個(gè)回鄉(xiāng)的日程都是一次被故鄉(xiāng)越拋越遠(yuǎn)的過程,。

比如那年暑假，我去菜場買菜,。我最為得意的對(duì)生意的理解,，是我給你錢你給我菜，不拖拉不扯皮,?？删驮谖肄D(zhuǎn)身的一剎那,，賣菜的人說：“聽口音，你不是咱本地人,?！?他說的是“咱本地人”，那么,，我就是被他“咱”之外的了,。我愣了一下，眼眶子里含著淚走了,。

本來,，我以為，我的一口皖北話比“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”還要固若金湯,，哪想到,，一張嘴就露餡了。哪里不一樣呢,？一時(shí)無法判斷,。要說，鉆牛角尖也算是我的一大特長,，我把自己說的話錄下來再去聽,，反反復(fù)復(fù)聽，像學(xué)生準(zhǔn)備英語聽力考試那樣,。還真發(fā)現(xiàn)了問題,，大問題,。

雖不是富貴還鄉(xiāng),，我看那賣菜大哥黝黑的臉膛，他一把扯過敞著的褂頭前襟擦汗,，舉手投足,，跟我的工農(nóng)一體的父親風(fēng)格太像，就沒有還價(jià),，一把豆角,、幾只茄子、幾斤辣椒,，汗滴禾下土,，粒粒皆辛苦。我像終于實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由一樣大手一揮,，把它們統(tǒng)統(tǒng)各自裝到袋子里,，有點(diǎn)重。后來我問他：“幫我再用一個(gè)稍結(jié)實(shí)點(diǎn)的袋子裝一下,，可以嗎,？”我想,，這應(yīng)該是他判斷的依據(jù)了。在吾鄉(xiāng),，“可以嗎”“行嗎”之類征求意見的典型表述,，是且必須是“可管”，回答也是且必須是“管”或“不管”,。

大學(xué)母校亦在皖北,，在學(xué)哥學(xué)姐學(xué)弟學(xué)妹們心里，永遠(yuǎn)有個(gè)經(jīng)典的笑話,。學(xué)生問舍管阿姨：“宿舍能用酒精爐嗎,？”阿姨答曰：“不管?！痹跊]收現(xiàn)場,，她們就吵不明白?！安皇钦f不管的嗎,？為什么要沒收？”“都說了不管,，你們還用,，當(dāng)然要沒收！”此類爭執(zhí)只需我等土著稍作解釋,，就一通百通了,。

哪里想到，我離開太久,，沒有對(duì)手整日價(jià)操練“管不管”,，就忘了把它作為表達(dá)的第一選項(xiàng)，自以為腔調(diào)還在,，可是魂跑了,，也難怪被標(biāo)準(zhǔn)版老鄉(xiāng)一下子聽了出來。

除了口音上的隔離,，方位感的模糊甚至缺失,，也給過我很重的打擊。

另一個(gè)暑假,，第一次開車回家,，自以為熟門熟路，高速出口一到,，就自信地關(guān)了導(dǎo)航,。沒想到，開過去,，風(fēng)景越來越不熟悉,。七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn),，又繞回來，看著莊稼,，都是陌生的熟人,。因?yàn)猷l(xiāng)間還沒有地標(biāo)式建筑，加上新修的人民路寬闊得有點(diǎn)不真實(shí),，實(shí)在不敢相認(rèn),。好在路口有交警，報(bào)上“劉莊”一詞,，交警沒開口,，手一指。我慚愧得不行,。一個(gè)知道劉莊秘密的人,，在離劉莊二里路的地方問路，無論如何,，都是不常見的情節(jié),。

無獨(dú)有偶，去年寒假,，荊教授也回鄉(xiāng),，我們相約在麥田散步。她把車停在龍河橋頭,，我們邊走邊說話,，準(zhǔn)備去我家坐坐，可是又迷了路,。原來的龍河岸,，我記得是又寬又長的呢，小時(shí)候上學(xué),，嫌熱嫌累時(shí),，都在河堤上歇腳呢。三棵大柳樹刨了以后,，我根本辨不清哪是哪了，打電話才找到回家的路,。三說兩說,，天黑了。我弟陪我去送荊教授,。他開著我爸的三輪車,，一顛一顛地，在龍河堤上,，顛出了我爸當(dāng)年用板車?yán)覀兊那榫?。換了車夫,，并沒換意境。我在三輪車?yán)镒?，河面上吹來的風(fēng),，已經(jīng)不那么冷了。天上有月牙,，不遠(yuǎn)處的村莊傳來犬吠,，我似乎真的夢回了童年故鄉(xiāng)。

每到假期回去,，我總要到龍河兩岸走走,。心里有篇《龍河賦》，什么時(shí)候畫句號(hào),，卻沒有譜,。為了給一條河做個(gè)注釋，我打聽了不少人,，想再多繞著河?xùn)|河西走幾次,，起碼得避免近鄉(xiāng)迷路的窘迫。因?yàn)槟菢拥木狡?，像沉重的打擊,，提醒我故園之情有割斷之險(xiǎn)。我不能,，也不愿,。我需要引領(lǐng)，引領(lǐng)迷失在外的我看清來時(shí)的路,，并找到歸去的方向,。

■ 劉艷萍