黃偉文寫過一首歌叫《單車》,，開頭說,，“不要不要假設我知道,，一切一切也都是為我而做?！?/p>

很多人都說,，父愛沉默如山，母愛細膩如水。似乎父親都應該是寡言的,。但我們家好像不這樣，相比于“高冷”的我媽,，老王看起來更熱烈,，更易動情，他喜歡在他倆的紀念日或者我媽的生日準備禮物,，樂顛顛地捧給我媽,，巴巴地等著我媽夸贊。我媽總會嫌棄他的“直男禮物”,，直接吐槽,，老王就撇撇嘴，但下次還是把禮物雙手奉上,。我在邊上看著,，嘻嘻地笑——真是被你倆喂一嘴狗糧！老王很不留情地給我的腦門一個“栗子”：我給你的難道少了嗎,！

是的,，老王對我的愛也是這樣熱烈而直白。我是家里唯一的孩子——女兒,，老王說,，我出生那天，他興奮地給親戚打電話,，電話那端說的是：沒事,，女兒也很好，還可以再生嘛,。他說：我不會再生,，我要把我所有的愛都給她！

小時候我家有些拮據(jù),，但每個生日,，我都能從老王那里收到非常隆重的禮物。小學時,，《虹貓藍兔七俠傳》開播,，不僅電視臺每天收視率排在榜首，書店里的同名漫畫也幾近售空,，哪個小孩不夢想著有一套“七劍”,？有一天深夜，老王下班比平時更遲些,，臉上堆著神秘的笑容,，我目光往下一挪——他手上提著一整套《虹貓藍兔七俠傳》，嶄新的20本漫畫，整齊地摞在一起,，用粗繩子系著,。他說：這就是你今年的生日禮物咯。他丟下這樣一句“輕飄飄”的話,，把重重的心意放在我書桌上,。

那套書是老王奔波多個書店才收集齊的，我因此擁有了小學生涯中最輝煌的日子,。那陣子,，我像個財主被同學們圍著：有沒有xx本啊,！借我看看,！那套書現(xiàn)在依然在我房間的書柜里，盡管其中一本在廣泛流傳中遺失,。我再翻起的時候,，還會想到在那深夜的白熾燈下，老王風塵仆仆卻故作輕松的樣子：喏,，你想要的吧,？

他給我的太多，我所有的相機都是他買的,，每次換手機他都偷偷給我買最新款,。對那些賬單上的數(shù)字，他似乎毫不在意,。我樂滋滋地刷著他的卡,，他從不嫌我浪費，總說：“你喜歡就買咯,！我女兒嘛,，想要肯定都要有的。只要你喜歡,，就買,！”但是，我不知道他自己在某多多買二十塊的皮帶和很便宜的T恤,，媽媽給他買200元的品牌打折衛(wèi)衣,，他會嫌太貴而拒絕。

老王自己的童年其實過得很苦,，他經(jīng)歷過的那些難,，我只能在心里體會萬分之一。他并沒有很好的模板來學習怎么當一個好父親,，卻竭盡全力把自己的所有掰開來給我,，告訴我，也告訴他自己，爸爸是你的港灣,，爸爸是世界上最愛你的男人,。

他實在是想給我太多，以至于幾乎把全部的自己摁在工作上,。在我成長的一段時間,，我好像見不到老王。我還睡眼蒙眬的時候,，他就已經(jīng)去趕早上的班車，我即將進入夢鄉(xiāng),，才依稀聽到他開門的聲音,。哦，老爸回來了,，明天能見到他嗎,？那段時間，我似乎習慣了他不在,，可是淡淡的煙味是他留下的,，穿臟的襪子是他留下的，深夜的客廳里,，是他在說話,。我和他同在一個家，卻只能通過這些東西抓住他,。

終于有一天,，他說，中午放學會和我一起吃飯,。一整個上午我都在想,，又可以吃老爸做的美味啦！終于等到中午,，我興奮地跑回家推開門,，家里卻寂靜得嚇人。桌上擺著幾盤菜,，有我愛吃的土豆絲,，和一張字條：丫頭，爸爸出差了,，你自己好好吃飯,。

除了他揍我的時候，我再沒那樣大聲哭過了,，我爬到電話邊上哆哆嗦嗦嚎啕著按他的號碼,，嘟嘟的聲音過后，我朝著話筒大喊：你騙我,！你騙我,！你為什么不和我一起吃飯！

我以為我習慣了身邊只有他的影子,，可是天知道,，我有多想能和他一起好好吃一頓午飯！

后來,，我離家越來越遠了,，一起吃飯的機會更少。有一年中秋節(jié)他來西安看我,，去農(nóng)家樂的時候,，他問店家能不能讓他自己做飯，店家奇怪怎么還有人上桿子要自己勞動,，他卻喜滋滋地開始炒雞,、切土豆。于是,，在那樣皎潔的月色下,，我們倆坐在一起，我吃著他做的我最愛吃的酸辣土豆絲,，他在我身邊,，笑瞇瞇地望著。

而今我已經(jīng)二十多歲,，他也當了二十多年父親,。我們一起大笑過，也因為各種事情大吵過,，吵到整個月不講話,，然后又在夏夜的公交上流著淚談心和解。前段時間,，在我最最低谷的時候,，逃離新加坡的那一程，我面無表情地在飛機上愣了5個小時后,，撲到他懷里,，淚水決堤。在人潮洶涌的關口,，我好像又回到5歲,。老王說：沒事，沒事,，有爸爸在,！

“難離難舍想抱緊些,，茫茫人生好像荒野，如孩兒能伏于爸爸的肩膊,，哪怕遙遙長路多斜,。”這是黃偉文《單車》里的歌詞,，他與父親唯一的相擁,，是在騎車的時候。我?guī)缀鯖]有和老王一起騎過車,，但我人生的單車,，是他在身后奮力推起來的。我擁有的比很多人多太多太多,，甚至比老王自己擁有的還要多,。人生好似茫茫荒野,，有老王堅實的肩膊，我不怕長路多斜,。

■ 王馨蕊