這篇東西,，本來不打算寫的,，只是心中有一筆“債”,，骨鯁在喉,，積壓多年,，不吐不快,。

30年前,，我有嚴(yán)重的酒癮,。

所謂有“酒癮”者,，有兩個(gè)特征,，第一,，聞到酒香,，垂涎三尺,。有個(gè)形容酒癮大的極端笑話,，說他看到老婆罵人就流口水，為什么,？老婆罵人，左手掐腰,，右手指點(diǎn)，造型很像酒壺,；第二，有酒日子還好過,，無酒歲月太難熬,，百爪撓心，坐臥不寧,，欲生欲死,。

形成“酒癮”的具體時(shí)間不清晰。

那時(shí)年輕,，“酒局”特別多,。因?yàn)橄矚g結(jié)交朋友，那個(gè)層面的朋友標(biāo)志就是互相請喝酒,；因?yàn)橛行┧^文化人的名氣,，可以充當(dāng)一些酒局主人的“花瓶”。名人在座,，面兒倍亮,；因?yàn)闀?huì)講故事，能調(diào)和氣氛,，防止冷場,，也是一些請客人歡迎的“陪酒員”……故而，酒局天天有,，便慢慢培養(yǎng)了酒量,，且慢慢形成了酒癮。

當(dāng)時(shí),，省城有一個(gè)姓胡的女導(dǎo)演,，她的黃梅戲電視片，連續(xù)獲得央視的金鷹獎(jiǎng),，被譽(yù)為獲獎(jiǎng)專業(yè)戶,。她想拍一部朱熹在武夷山遇到狐貍精的黃梅戲電視劇，劇名《武夷狐疑》,，尋找編劇,，找到了我的朋友王長安幫忙,。長安本人就是一個(gè)很好的編劇,，當(dāng)時(shí)跟胡導(dǎo)合作，幾乎可以毫無疑義地拿到金鷹獎(jiǎng),，機(jī)遇難得,。可是,，為了友誼,，他隆重推薦了我。

其中“含金量”我當(dāng)然掂得清,，為了到省城跟胡導(dǎo)很好地討論《武夷狐疑》,，我查閱了很多資料,，做好了充分的知識儲備和心理準(zhǔn)備,。到了省城,，首先去看了朋友孫緒論，了解一下他所知道的胡導(dǎo),。緒論自稱“酒仙”,，見面就說必須喝酒。我說時(shí)間很緊,，見過胡導(dǎo)之后,，喊來長安，一起喝,。他不同意,，偽稱外面有傳言，居然造謠他的酒量不如我,，強(qiáng)調(diào)今天一定分出來“公母”,。我堅(jiān)持走人，他一邊緊緊抱住我不放,，一邊安排妻子收拾下酒菜,。

我們喝的速度非常快捷,，因?yàn)槲冶仨氈袌鲭x席,。臨走，他要求我“炸一個(gè)雷子”,，表示早退的歉意,，否則，絕不放人,。所謂“炸雷子”,，就是一口氣喝掉一玻璃杯。我暗暗思量自己的酒量沒有問題,，也確實(shí)感覺到時(shí)間不寬綽了,，就真的“炸”了一個(gè)“雷子”。

這個(gè)“雷子”害苦我了,。

來到胡家,，見到胡導(dǎo)的一瞬間，我突然感覺到天旋地轉(zhuǎn),，二目迷離,，失去神志：雷子爆炸了！我跟胡導(dǎo)說了一些什么,，不知道,；我如何離開胡家,，不知道；沉醉不知?dú)w路,，出門去了哪里,，我也不知道，只知道醒來的時(shí)候,，狼狽地躺在市百貨大樓門前的石凳上……事情過去了好久好久,，我一直不敢回憶這個(gè)事情，對誰也都不敢提及,。當(dāng)然,，既沒有再跟胡導(dǎo)聯(lián)系，也沒有再跟王長安提及,。胡導(dǎo)那里,，自然再也不找我了。后來相遇長安,，可能顧忌我羞愧,，他亦閉口不涉此事。好像從來沒有發(fā)生過這回事,，如此,，深深埋藏，轉(zhuǎn)瞬近三十年過去了,。

羞愧不及口頭,，恥辱卻流連心頭。此事發(fā)生之后的好長一段日子里,，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,，就痛心疾首地想，我怎么到了這種地步,？我曾經(jīng)以酒為恥,，與酒為仇，發(fā)誓終生不喝酒的,！退一步說,，喝酒也許可以理解,，醉酒誤事則不可以,；醉酒誤事也許可以寬容,，醉酒引起奇恥大辱則絕對難以容忍,。像這種誤了自己難得的機(jī)遇,，辜負(fù)了朋友以自我犧牲為代價(jià)的友誼,，實(shí)在是惡劣行徑,，難以原諒。

知恥近乎勇,，我決心戒酒,。

華君武先生有個(gè)漫畫，描寫一個(gè)有煙癮的人戒煙,。在三樓宣布戒煙,，咬牙切齒將煙斗從三樓窗口拋下，瞬間后悔,，抓耳撓腮想吸煙,，急忙下樓去找煙斗，人跑到樓下,，煙斗居然還沒有落地，順手接過,，繼續(xù)抽煙,。過去看到這幅漫畫,，總是笑不可支,，戒酒的那段時(shí)間里，只要看到,，甚至想到這一幅漫畫,，不僅笑不出來了，還會(huì)淚流滿面,，太真實(shí)了，觸景傷情,，深深理解了其中的痛苦啊,！

對一般人來說,，戒酒就是不再喝酒,，并非難事。對于有酒癮的人來說，戒酒好像“戒命”,，實(shí)在困難,。中午或者傍晚不出去跟朋友們喝酒,，會(huì)極端無聊,，會(huì)坐臥不寧煩悶急躁,，還容易發(fā)脾氣，甚至歇斯底里,。強(qiáng)制自己不去應(yīng)酬,，憋在家里其實(shí)還好,，悶頭睡一會(huì)兒,，或者找點(diǎn)事情做一做,，分分心，再不行,，喝點(diǎn)兒蒜汁或者辣椒水,，難受固然難受,，可以避免人前丟丑。如果真的出去了,，跟朋友一起喝酒,，那就不僅難受也難看了,?？吹絼e人喝酒,，喉嚨里似乎要伸出手來，強(qiáng)行控制還會(huì)流出來鼻涕眼淚……總之,，渾身不自在,，抓耳撓腮，丑態(tài)百出,，極端尷尬,。一言以蔽之，戒酒這個(gè)事,，沒有強(qiáng)大的意志力,，絕對不行。

期間過去省城出差,，想念緒論,，為了躲酒，沒有敢在吃飯的時(shí)間段去找他,，一直撐到晚上九點(diǎn)半,，才去他家。他一看到我,，順手拎起來兩瓶酒,，說走，喊上李偉,，喝酒去,。

我說我吃過飯了，找你聊天,，說說別來的情況,。

不行，一邊喝酒一邊說,。告訴你,，李偉是我新結(jié)交的酒友，特別有趣,。

我說我真的不喝酒,，我戒酒了。

你跟別人戒酒,，難道跟我也戒酒,？

你如果堅(jiān)持讓我喝酒，我立馬走人,。

他板起面孔說,，你如果不喝酒,，你就走人。

僵持到最后,，我只好走人了,。

他知道我有“酒癮”，一定會(huì)回頭,；我則認(rèn)為如果回去,，勢必破戒喝酒。

結(jié)果,，我真的走了,。當(dāng)然，一邊走一邊心疼,。

離別緒論之后,，我悟到如此強(qiáng)行宣布“戒酒”，不容易被朋友接受,，不僅增加難度,，且易生出嫌隙,。恰好我生病了,，右眼視網(wǎng)膜炎，醫(yī)生告誡盡量不要喝酒或者少喝酒,。從那個(gè)時(shí)候開始,，眼病，成了我戒酒的理由,，行之有效,。

病，是戒酒的理由,，堅(jiān)強(qiáng)的意志力,，才是戒酒的動(dòng)力。

30年后的今天,，我為那天的無恥爛醉,，向長安致歉；我為那天的決絕別去,，向緒論抱憾,。

■ 尹洪波